第4章

么都没发生过，继续煮粥，继续熨衣服，继续做每一道他爱吃的菜。
可是，什么才是最好的时机呢。
我翻了翻手机日历。
下周是他生日，再下周是我们结婚纪念日。
但结婚纪念**从来没记住过。
去年我做了蛋糕，等到晚上十一点他都没回来，蛋糕我自己吃了，奶油太甜了，甜到恶心。
再往后翻，翻到月底，翻到下个月，翻过一页又一页。
翻遍了。
没有一页是写着“好日子”的。
我把手机扣在床头柜上，翻了身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦的，有点硬，硌在颧骨上，有点疼。
3
晨吐是从第三天开始的。
小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，我拿着勺子搅了搅，突然胃里一翻，趴在洗碗池边干呕。
什么都没吐出来，眼泪倒是呛出来了。
我抹了抹嘴，对着窗户上的倒影看了一眼。
玻璃蒙蒙的，什么都看不清。
接下来每天早上都是这样。
牙膏的薄荷味太冲了，牙刷刚碰到后槽牙就开始翻。
有一回沈舟南在隔壁，我捂住嘴把声音吞回去，漱了口，擦干净洗手台，走出去的时候脸上是平的。
他看了我一眼，问我粥好了没。
我说好了。
秦清瑶来了之后，早餐要做三人份。
她喝半碗粥就说饱了，沈舟南说“再吃点”，语气像哄小孩。
我坐在旁边喝粥，听他们讲话。
“知予姐，你是不是不太舒服？”秦清瑶放下勺子，“这几天你早上脸色都不太好。”
“没事。”
“你最近老是想吐吧？”她笑了笑，“我前两天早上也听到你在卫生间……你不会是怀孕了吧？”
我的勺子磕在碗沿上，发出一声脆响。
沈舟南抬起头看了我一眼，又低下头继续喝粥。
“可能只是胃不舒服。”我说。
秦清瑶笑了笑，没再说什么。
下午沈舟南出门后，我去了小区门口的药店。
蓝色招牌，玻璃门上贴着“医保定点”。
推门进去的时候只有我一个顾客，柜台后面坐着一个店员在玩手机。
“需要什么？”
“验孕棒。”
店员从柜子里拿出一个小盒子放在柜台上。
淡粉色包装，上面印着两条线。
我把盒子攥在手里，掌心出汗。
“三十八块。”
我翻了翻钱包，抽出一张五十的。
找零的硬币塞进包底，小盒子塞进包最深处，用纸巾盖住。
回家的路上我走得很慢。
梧桐树发了新叶，阳光从叶缝里漏下来，在地上印出碎碎的光斑。
我踩着光斑走，数到一百二十步的时候到了小区门口。
到家之后我直接进了主卧，关上门，拉上窗帘。
坐在马桶上，拆开小盒子。
里面有一根白色塑料棒，两张说明书。
我把说明书看了两遍，攥着那根塑料棒，手在抖。
尿液滴上去，等了三分多钟。
我闭了一下眼睛，睁开。
两条线。
一条深的，一条浅的，清清楚楚地印在那个小小的显示窗里。
眼泪不知道什么时候流下来的。
视线模糊了，我用手背擦了擦，再看，还在。
两条线。
我在马桶上坐了很久，腿都麻了。
站起来，把验孕棒用纸巾包好，塞进衣柜最深处，压在那条不常盖的毛毯下面。
关上柜门，又打开，摸了摸毛毯下面的那个小包，确认它还在。
然后我坐在床边，攥着那包纸巾，哭了起来。
声音闷在枕头里，棉花吸走了一大半。
枕头湿了一块，我翻了个面。
我不能哭太久。沈舟南快回来了。
我去洗手间洗了脸，眼睛还是红的，用冷水敷了敷，抹了一点遮瑕膏。
镜子里的人看起来正常多了。
晚上告诉他。
晚餐我做了他爱吃的饺子。
韭菜猪肉馅，韭菜切得很碎，肉馅剁了两遍，拌上生抽、香油、姜末。
包了四十个，码在撒了面粉的案板上。
水烧开了，饺子下锅。
我站在灶台前，心里在想怎么开口。
“我怀孕了。”
直接说呢。
他会是什么表情？
会愣住吗？
会走过来抱我吗？
沈舟南回来了。
换了鞋，直接走进餐厅坐下。
秦清瑶从楼上下来，穿着一条新裙子，问他好不好看。
沈舟南说好看。
我把饺子端上去。
秦清瑶咬了一口烫得直哈气，说好吃。
沈舟南没说话