第1章

外婆常说，七个外孙里，她最惦记我这个外孙女。
小时候我想要书包，她给我拿来一个洗得发白的旧书包。
我想要红皮鞋，她给我买来别人穿过一次的旧皮鞋。
我想要生日蛋糕，她提着一个压扁的纸盒，说老板便宜卖给她。
爸妈总说，旧归旧，那是外婆的心意。我每次都只能笑着收下。
后来我考进街道办，有了稳定工作。
全家在饭店给我庆祝那天，外婆拄着拐杖来了，怀里抱着一个布袋。
她把布袋递给我，声音发虚。
“小意，外婆给你买了个平板，工作用得上。”
我打开一看。
又是二手的。
......
边角磕掉了漆，屏幕贴膜翘着，背面还有一道没擦干净的旧贴纸印。
我抓起平板，狠狠砸在地上。
“我们家就这么穷吗？”
亲戚们的筷子全停了。
我妈第一个站起来：“林意，你疯什么？你外婆一把年纪给你送礼，你还有脸嫌？”
外婆弯腰去捡碎掉的平板，手背蹭到玻璃渣，冒出一小点血。
她把手往袖子里藏，冲我笑。
“不喜欢就算了，外婆拿回去修修。”
我看着她：“修什么修？这些年你给我的东西，哪一样不是别人不要的？”
大舅把酒杯往桌上一顿：“林意，你书读到狗肚子里了？你外婆平时舍不得吃舍不得穿，给你买东西还买出错了？”
三姨接着骂：“我儿子想要你外婆送，她还舍不得呢。就你金贵。”
我点点头：“那正好，这平板你儿子拿去。”
三姨张嘴要回怼，看到地上的碎屏，又把话咽了。
外婆急忙摆手：“别吵，今天小意高兴。”
“我不高兴。”我把椅子往后一推，“我二十三岁了，还要在亲戚面前收破烂。你们不嫌丢人，我嫌。”
我妈抓起桌上的纸巾盒砸过来。
盒角擦过我额头，掉在汤碗里，溅了外婆一身汤。
外婆先看我额头，又低头擦自己的衣襟。
“没事，没事，汤不烫。”
我爸压着火：“给你外婆道歉。”
我盯着那只布袋。
布袋口子磨破了，上面绣着一朵变形的莲花。小时候我见过七次。每次它出现，里面都装着一件旧东西。
我说：“不道。”
我妈气得手去摸手机：“你今天要是不道歉，我就把你刚才摔东西的视频发到家族群，让所有人看看你是什么货色。”
我笑了：“发吧，最好现在就发。”
外婆立刻按住她的手：“别发，孩子刚上班，别影响她。”
我听着这句话，胃里一阵翻。
每次都是这样。
他们把我推到最难看的地方，再让外婆来替他们求情。
我转身往包厢门口走。
大舅在背后骂：“你走一个试试。今晚这桌饭钱都是**妈为了你订的，你还给脸不要脸。”
我停下脚步。
“这桌多少钱？”
我爸没好气：“你问这个干什么？”
“我付。”我说，“连同外婆这台破平板，我都付。”
三姨嗤笑：“街道办一个月才几个钱，说话口气倒大。”
我把手机付款码亮出来。
收银员推门进来确认包厢消费时，我直接扫了三千二。
我妈脸色更难看：“林意，你这是跟谁摆阔？”
我收起手机：“跟你们学的。花钱买面子，最适合今晚。”
外婆从地上捡起平板碎片，小声说：“小意，外婆以后不买这些了。”
我看她一眼：“你最好说到做到。”
她的肩膀塌下去一点。
大舅拍桌子：“林意，你别太过分。老**疼你疼成这样，你还往她心口扎刀。”
我问他：“她疼我，你急什么？”
大舅一愣。
我妈尖声道：“你怎么跟长辈说话？”
我没再吭声。
我推门出去时，听见外婆在后面喊我。
“小意，外婆送你回家。”
我没有回头。
我没走远。
饭店楼下的雨棚漏水，雨珠一串串砸在台阶边。我站在拐角，听见包厢窗户开着，里面的声音一阵阵落下来。
三姨说：“妈，你别哭，她就是被宠坏了。你以后别给她买东西了。”
大舅接话：“买了也讨不着好。还不如把钱留给小杰结婚。”
我妈声音低些：“今天这事怪我，早知道就不让妈拿平板出来。那孩子现在有工作，虚荣心强。”
外婆说：“不是小意的错