从此人间无照宁

些，姑娘家及笄，一辈子就一次，不能马虎。”
她不是忘了。
她什么都记得。天黑后，桃叶从后窗爬进来。
她是我的贴身丫鬟，头上沾着草屑，进来就哭：“姑娘，夫人把您屋里的东西全搬去二姑娘院里了，嫁妆箱也贴了新签。”
我掀开眼皮：“签上写什么？”
桃叶不敢说。
我自己猜到了。
沈照宁。
她抱着一只小**，塞到我怀里：“奴婢抢出来的，就这一点。”
**里是几张旧纸。
我小时候练字用的描红纸，边角还留着娘写的批注。
宁字最后一横太轻，重写。
还有一根断掉的红绳。
我三岁落水后，娘给我系过的长命锁就挂在这根红绳上。
她那时守了我三夜，眼睛熬得发红，谁劝都不肯回房。
现在锁不见了。
只剩红绳被胡乱塞在匣底。
我摸着那截绳，问桃叶：“娘在哪里？”
“在库房，给二姑娘收拾东宫嫁妆。”
我站起来。
桃叶吓得拽住我：“姑娘，外面有人守着。”
我从柴堆里抽出一根细柴，拨开后窗木栓：“守正门，又没守狗洞。”
桃叶怔了一下，哭声卡住。
“姑娘，您还爬狗洞？”
“我现在是阿蛮，阿蛮爬得。”
我从后窗翻出去，膝盖磕在石头上，疼得吸了口气。
小时候父亲还在，我和谢临川偷溜出去放风筝，也从这里钻过。
那时娘发现了，气得罚我抄女诫，夜里却偷偷送来一碗糖蒸酥酪。
她把勺子塞到我手里，嘴上还骂：“下次摔断腿，看你还爬不爬。”
我端着碗笑，她也忍不住笑。
那样的日子，原来不是假的。
可旧日越真，今日越像有人拿钝刀剜骨。
库房灯火通明。
娘坐在嫁妆箱前，手边摆着一本册子。
妹妹坐在旁边，眼睛哭肿了，身上已经换下礼服。
看见我进来，她猛地站起。
“姐姐……”
娘手里的剪子啪一声落在桌上。
妹妹立刻闭嘴。
我走过去，拿起那本册子。
上头一列列写着我的东西。
南街绸缎铺一间。
城西良田二十亩。
红珊瑚头面一副。
白玉簪一支。
每一项后面都盖了新印。
沈照宁。
我抬头看娘：“什么时候开始准备的？”
她没接话，把册子从我手里抽走。