第1章

外婆常说，七个外孙里，她最惦记我这个外孙女。
小时候我想要书包，她给我拿来一个洗得发白的旧书包。
我想要红皮鞋，她给我买来别人穿过一次的旧皮鞋。
我想要生日蛋糕，她提着一个压扁的纸盒，说老板便宜卖给她。
爸妈总说，旧归旧，那是外婆的心意。我每次都只能笑着收下。
后来我考进街道办，有了稳定工作。
全家在饭店给我庆祝那天，外婆拄着拐杖来了，怀里抱着一个布袋。
她把布袋递给我，声音发虚。
“小意，外婆给你买了个平板，工作用得上。”
我打开一看。
又是二手的。
......
边角磕掉了漆，屏幕贴膜翘着，背面还有一道没擦干净的旧贴纸印。
我抓起平板，狠狠砸在地上。
“我们家就这么穷吗？”
亲戚们的筷子全停了。
我妈第一个站起来：“林意，你疯什么？你外婆一把年纪给你送礼，你还有脸嫌？”
外婆弯腰去捡碎掉的平板，手背蹭到玻璃渣，冒出一小点血。
她把手往袖子里藏，冲我笑。
“不喜欢就算了，外婆拿回去修修。”
我看着她：“修什么修？这些年你给我的东西，哪一样不是别人不要的？”
大舅把酒杯往桌上一顿：“林意，你书读到狗肚子里了？你外婆平时舍不得吃舍不得穿，给你买东西还买出错了？”
三姨接着骂：“我儿子想要你外婆送，她还舍不得呢。就你金贵。”
我点点头：“那正好，这平板你儿子拿去。”
三姨张嘴要回怼，看到地上的碎屏，又把话咽了。
外婆急忙摆手：“别吵，今天小意高兴。”
“我不高兴。”我把椅子往后一推，“我二十三岁了，还要在亲戚面前收破烂。你们不嫌丢人，我嫌。”
我妈抓起桌上的纸巾盒砸过来。
盒角擦过我额头，掉在汤碗里，溅了外婆一身汤。
外婆先看我额头，又低头擦自己的衣襟。
“没事，没事，汤不烫。”
我爸压着火：“给你外婆道歉。”
我盯着那只布袋。
布袋口子磨破了，上面绣着一朵变形的莲花。小时候我见过七次。每次它出现，里面都装着一件旧东西。
我说：“不道。”
我妈气得手去摸手机：“你今天要是不道歉