第1章

结婚三十二年。
他说一直是他在养我。
退休饭局，当着儿子儿媳的面，他宣布以后各花各的。
得意洋洋，等我哭。
我夹了口糖醋排骨。
"好啊。"
他脸上的笑，比排骨还酸。
---
1
和平饭店的包厢里，灯光暖黄，转盘上摆了十二道菜。
贺崇年今天穿了他最体面的那件深蓝西装，领带系得一丝不苟，头发用发胶往后梳了个油光锃亮的***。
六十岁的男人，退休第一天，恨不得把"我终于熬出头了"这几个字刻在脑门上。
儿子贺明远坐在他左边，儿媳沈若瑶坐在贺明远旁边。一家四口，整整齐齐。
我坐在贺崇年对面。
三十二年了，这个位置从没变过。刚结婚时是八仙桌，后来换了圆桌，再后来搬了新房换了更大的圆桌。他永远坐主位，我永远坐对面。
"来来来，今天高兴，都端起来。"贺崇年举杯，目光扫过全桌，最后落在我身上，带着一种说不清道不明的笑意。
我端起橙汁，碰了一下。
贺明远也跟着举杯："爸，退休快乐。"
沈若瑶跟着点头："爸，辛苦了。"
贺崇年哈哈一笑，一饮而尽，把杯子往桌上一顿，发出笃的一声闷响。
"辛苦倒是真辛苦。"他用餐巾擦了擦嘴角，"在单位干了三十五年，风里来雨里去，总算是安稳着陆了。"
我没接话，给自己夹了一筷子西湖醋鱼。
贺崇年看了我一眼，似乎对我的沉默不太满意。他清了清嗓子，坐直了身体，双手交叠放在桌面上——这是他在单位开会时的标志性动作。
我心里忽然咯噔了一下。
这个男人，三十二年来但凡摆出这个姿势，后面跟着的话就没一句好听的。
"趁今天全家人都在，我有个事，想跟大家说一下。"
贺明远咬着虾仁，含糊地"嗯"了一声。
沈若瑶放下筷子，眼神里带着些许好奇。
贺崇年看着我，嘴角慢慢翘起来。
那种笑，我太熟了。每次他觉得自己拿捏住了局面，就会这么笑。上一次他这么笑，是他把家里的存款全转到了他一个人名下的卡里，然后跟我说"钱我来管，你花钱没数"。
"锦书。"他叫我全名。
结婚三十二年，他只有在两种时候叫我全