第3章

个老人抬头看了她一眼，大概觉得遇到了一个精神病患者，起身离开了。
但不是因为她的提醒离开的。老人只是站起来活动了一下筋骨，然后走到湖边去喂鱼，背对着水面。
四点整。
林述到现在也不确定那个老人到底是怎么死的。她只记得一阵风吹过来，老人突然向前一栽，整个人翻进了湖里。水只有不到一米深，他如果站稳了完全没事。但他就那样直直地扑了下去，脸朝下，一动不动地泡在水里，像是在那一瞬间失去了所有力气。后来她听说，老人是突发脑溢血。
时间到了，人就会死。不是意外，不是巧合，是那个镜中的男人在背后操纵着一切，或者——至少——在见证着一切。
而现在，她手机屏幕上的数字告诉她，又一个梦在几分钟前完成了。
凌晨三点十七分。她回想着刚才梦里的内容，镜面上的数字逐渐在脑海中变得清晰。
12-23 16:00。
十二月二十三日，下午四点。也就是明天。
还有一个信息，一个梦镜中的男人第一次提供的额外信息：地点。滨江路与柳河街交叉口东南角，一座正在施工的建筑。
林述坐起身来，打开了床头灯。温暖的橘**灯光洒满了小小的卧室，却驱不散那股盘踞在她心头的寒意。她的目光不由自主地落在了床尾对面的衣柜上——那上面嵌着一面穿衣镜，是她搬进来时房东留下的。
镜子里映出了她苍白的脸、凌乱的头发和惊恐的眼睛。
她盯着镜子看了很久，像是在确认镜子里的那个人真的是自己，而不是别的什么东西。
三个月了。从第一个噩梦到现在的第十三个数字，她已经见证了十二个人的死亡。每一个时间，每一个地点，精确得就像被一只看不见的手在台本上写好了一样。
而明天，将是第十三个。
林述突然产生了一个念头：如果她去那里等着，是不是就能看到那个男人？那个站在镜子里、对她微笑的男人。
她不知道这个想法是从哪里冒出来的，但一旦出现了，就像***一样钻进了大脑的褶皱深处，怎么都甩不掉。她知道这很蠢，知道趋利避害是人的本能，知道明天下午四点她应该做的是躲在家里把门窗