第3章

一件他从来没有见过的深蓝色外套，脸上的表情在一瞬间从惊讶变成了恐惧，又从恐惧变成了一种他说不出的复杂神情。那个人长得和他一模一样。
那天他醒来之后，第一次在笔记本上写下了“双生”两个字。
而这一切的转折点，发生在四月二号。
那天下午，林深下班回家，像往常一样爬上六楼，掏出钥匙开门。门很旧，锁芯有些涩，他转了两次才把钥匙***。推门进去的一瞬间，他的脚步停住了。
客厅的灯是亮着的。
他清楚地记得自己早上出门前关掉了所有的灯。他一个人住，没有备用钥匙，房东说这间房子只有他一个人有钥匙。他站在原地，花了大概十秒钟的时间让自己的大脑处理这个信息，然后慢慢走进客厅。
灯开关的位置在玄关左手边。他看了一眼，开关是向上的——开的状态。
他又检查了卧室和厨房。卧室的灯没开，但窗帘被拉开了一部分，和他早上离开时的状态不同。厨房的水龙头没有关紧，有一滴水正在以固定的频率滴落，在安静的空间里发出清脆的回响。一滴。一滴。一滴。
像是时间本身发出的声音。
林深站在厨房门口，看着那颗水珠从龙头口凝聚、膨胀、坠落，砸在下方的不锈钢水槽里，溅起一个极其微小的水花。他忽然产生一个念头：有人来过。
不是小偷。没有东西丢失，没有翻动的痕迹，甚至连鞋印都没有。但那种“被侵入”的感觉像一根刺一样扎在他的意识里，怎么都拔不出来。
那天晚上他几乎没有睡着。他躺在床上，眼睛盯着卧室的门，听着客厅里每一个微小的声音。凌晨两点左右，他听到了一种声音——不是滴水声，不是水管老旧的**，而是一种非常轻柔的、几乎无法被注意到的摩擦声。像是什么东西在地板上被缓缓拖动。
他猛地坐起来，拉开卧室的门。
客厅里什么都没有。月光从窗户照进来，把地板分成明暗两半。所有东西都在它们应该在的位置上。他松了口气，低头的时候，忽然看见了什么。
地板上有一道浅浅的痕迹。从客厅中央一直延伸到那面有门形痕迹的墙壁前，然后消失了。
那道痕迹看上去像是什么很重