第2章

体。我打开信封，倒出那张卡片。纯黑的底色上压印着银色纹章，那是一只展翅的蝙蝠，下方两行花体字写着：恩德贝利庄园恭候您的光临。请务必在日落前抵达。

卡片背面另有一行手写的字，墨迹呈暗红色，带着淡淡的铁锈味：莱斯特·克劳德检察官，你追踪的猎物，也在追踪你。

我收拾好文件，把验尸报告、现场照片和我私下做的笔记塞进公文包。那些笔记记录了过去三个月白教堂区五名受害者的共同特征：颈部穿刺孔、血液流失、**附近发现的泥土样本中含有罕见的东欧孢粉，以及每一位受害者的左手指甲缝里都塞着大蒜碎末。最后一条没有被任何官方报告记录，是我在停尸房独自检查时发现的。这些女人临死前都在害怕同一种东西，她们用最古老的民间偏方试图保护自己，而那个偏方显然没有奏效。

驱鬼的大蒜没能挡住真正的鬼。

两小时后，我坐上了开往约克郡的夜班火车。车厢里只有我和另一个乘客，那是个穿着黑色斗篷的老妇人，坐在角落里一动不动，像一截枯木。列车员来检票时特意绕过了她，手指在胸前飞快地画了个十字。

“你见过康斯坦丁伯爵吗？”我问列车员。

他愣了一下，随即摇头，动作快得不自然。“没，没见过本人。伯爵很少离开庄园。不过我送过几个去恩德贝利的客人，都是像您这样的，年轻，单身，有学问。再也没见他们坐回程的火车。”

列车穿过隧道，车厢陷入短暂的黑暗。当光明重新涌入时，那个角落空了，老妇人不见了，只有深红色的天鹅绒座位上留下几片枯萎的玫瑰花瓣。

火车在凌晨四点半抵达恩德贝利站，这是个连站台都算不上的荒僻小站。站长是个驼背的老人，手腕上缠着一串刻着十字架的念珠。

“先生，马车已经在等了。”他用下巴指了指站台外的黑暗，“伯爵吩咐过，务必在日出前把您送进庄园。”

“为什么一定要在日出前？”

老站长抬起眼睛看我，那双眼睛浑浊得像搅动的泥水，但在浑浊的深处有一点清明——那种只有在长年累月的恐惧中才能保持的、警觉的清明。

“因为天