沓沓沓，你的门牌号是444

上面是流畅的繁体字：
“**二十六年七月七日，晴。父亲今日从上海带回一位德国医生，为母亲诊病。医生说这是心病，无药可医。夜里又听见母亲在阁楼唱歌，那首她小时候的童谣：‘沓沓沓，月下走，三更敲门莫回头...’”
“沓沓沓”——又是这个声音。苏明感觉脊背发凉。他继续翻页，但后面的内容被撕掉了，只留下一小截纸边。他拉开书桌抽屉，里面空空如也。但当他推回抽屉时，感觉碰到了什么东西。他再次拉开抽屉，伸手探向抽屉后方，摸到了一个暗格。
暗格滑开，里面是一叠发黄的信件和几张照片。苏明抽出最上面一张照片，是五个人的合影：一对中年夫妻，三个年龄不等的孩子。拍摄地点似乎就在这栋宅子的花园。照片背面用钢笔写着：“苏氏全家福，**二十五年春，摄于清河宅。”
苏明的手指停住了。照片上的男孩，那个大约七八岁的孩子，脸型、眼睛...又是一种诡异的熟悉。他快速翻看其他照片，大多是家庭生活照，但最后一张让他倒抽一口冷气——那是一具躺在中式棺材里的女尸，身着华丽的清代服饰，脸上覆盖着黄纸。照片边缘有一行小字：“祖母苏周氏，头七夜，**二十六年七月十五。”
中元节，鬼门开。
苏明将照片翻过来，背面有一段密密麻麻的小字：
“祖母临终前嘱咐，她下葬时需以朱砂封七窍，铜钱压舌，桃木钉封棺。但父亲留学西洋，不信此道，只以常礼下葬。是夜，宅中怪事频发：夜半歌声，门窗自开，镜中见红衣人影...母亲自那日后一病不起，常言见祖母立于床前，斥其不孝。父亲请来道士作法，道士言怨气已生，需以血亲之命镇之...”
后面的字被污渍遮盖，难以辨认。苏明感到一阵眩晕。他靠在书桌上，煤油灯的火苗剧烈晃动，墙上的影子张牙舞爪。
“沓、沓、沓...”
脚步声又来了，这次更近，就在书房外的走廊上。苏明僵在原地，灯焰在他手中颤抖。脚步声停在书房门外，不再前进。他能感觉到，有什么东西就在那扇薄薄的木门后，静静地站着，等待。
一分钟，两分钟...时间仿佛