白水镇

天的七点二十。
雨声从院子里传进来。
滴滴答答。
很轻。
我站在门口，一时间没进去。
小时候我总想离开这里。
觉得镇子太小，河太脏，夏天永远潮得难受。一下雨，鞋底踩在石板路上全是水，裤腿湿漉漉贴着皮肤，连空气都是黏的。
后来真离开了。
却又总梦见这里。
梦见夜里的河。
梦见长桥街。
梦见戏台后面那片长满芦苇的水沟。
有一年冬天，我甚至梦见奶奶站在河边喊我回家。醒来的时候，窗外正在下雨，声音和白水镇很像。我半夜坐在出租屋床边，抽了很久烟，后来天亮了，还是照常去上班。
人长大以后，总会慢慢变成很奇怪的东西。
明明已经离开了。
可身体里总有一部分，还停在很多年前。
院子里忽然传来脚步声。
很慢。
拖拖拉拉的。
我回过头，看见隔壁陈阿婆撑着伞站在门口。
她比以前更瘦了，脸上的皱纹深得像刀刻进去的一样，灰白头发贴在额角，手里还拎着个菜篮。
她盯着我看了半天。
“周远？”
我点点头。
她像终于确定下来，叹了口气。
“***昨天还念叨你。”
我心里忽然沉了一下。
“她人呢？”
“卫生院挂水呢。”陈阿婆把伞往旁边挪了挪，“这几天喘得厉害，夜里都睡不着。前天镇上发大水，她非说你要回来，在门口坐了半宿，谁劝都不听。”
她说这些话的时候，语气很平。
像在说一件已经说过很多次的事情。
我没出声。
院子里积了不少雨水，老槐树的叶子不断往下掉，浮在水面上，慢慢打着转。
陈阿婆又看了我一眼。
“先去看看她吧。”
“她嘴上不说，其实一直惦记你。”
风从巷子里吹进来。
不知道哪家的窗户没关，木板被风吹得一下一下响。
很久以前，我也经常听见这种声音。
那时候总觉得白水镇永远不会变。
河水会一直流。
人会一直在。
夏天过去还有夏天。
可现在再站在这里，我忽然发现，很多东西其实早就在慢慢消失了。

我把箱子放下，重新锁了门，跟着陈阿婆往镇卫生院走。

雨还没停，只是比刚才细了一些。巷子里的水已经漫过脚背，青石板路