他一直都对我也很好

你是大一新生？”他问她。
“嗯。”
“哪个系的？”
“中文。”
“我计算机的，大三。”他伸出一只手，“沈砚舟。”
林念看着那只手，犹豫了大概半秒钟，握了上去。他的手很大，把她的整个手掌都包在里面，指节分明，骨感有力，但握得很轻，像怕捏碎什么。掌心是热的，雨水的凉意一点都没有渗进去，他的手像一块被捂了很久的石头，干燥、温热、让人想多握一会儿。
她松开手的时候，沈砚舟的目光在她的手指上多停留了一瞬。
后来林念才知道，那一眼就是所有故事的开始。她以前不相信一见钟情这种说法，觉得那是小说里骗人的桥段，现实里哪有人会在暴雨的门廊下一眼就喜欢上一个人的？但后来她信了，不是因为她在那一刻喜欢上了沈砚舟——她没有，她那时候只觉得这个学长人不错，笑起来好看，手很暖——而是因为沈砚舟在那一刻喜欢上了她。
他后来跟她坦白，那天他本来不用从那个门出来的，他的课在南楼，宿舍在北边，他绕了一大圈跑到东门廊，只是因为下雨的时候他刚好在东门附近躲雨，看到门廊下站着两个女生，其中一个穿着白裙子，头发被风吹得很乱，但站在那里安安静静的，像一棵雨里的白杨树。他说他那个时候脑子里只有一个念头：要是能认识她就好了。
“然后呢？”林念问。
“然后我就淋着雨跑过来了。”
“你不怕我嫌你冒失？”
“怕啊，”沈砚舟笑着说，“但我更怕你就这么走了，我以后再也遇不到你了。”
这是他们在一起之后沈砚舟告诉她的。他说这些话的时候，他们已经在一起三年了，已经过了那种每天都要说“我爱你”的阶段，进入了更平静的、更日常的、像老夫老妻一样的相处模式。他说这些的时候没有看她，看着窗外的天空，语气淡淡的，像在说一件很小很小的事。但林念知道这件事对他来说很大，大到他在认识她之前就已经开始喜欢她了，大到他在她还不认识他的时候就已经决定要认识她了。
暴雨停的那天下午，沈砚舟没有走。雨小了一些之后，他从背包里拿出一把黑色的折叠伞，递给林念：“你们先回