他为了白月光，一脚踢了我们的孩子

拍楼梯扶手，像在检查灰尘，然后继续往上走了。
我去客房换床单。
从柜子里翻出一套新的四件套，淡蓝色的，这个颜色从来没在我们主卧用过，他不喜欢。
但我总觉得秦清瑶会喜欢这种颜色，她看起来很温柔，像春天的水。
床单套好，枕头摆好，床头放了熏香。
我开了窗通风，又把卫生间的毛巾换成新的，浴巾叠好放在架子上。
一切都做完后，我站在客房门口看了看，觉得还缺点什么。
鲜花。
她来的话应该有一束花放在床头柜上。
我翻了翻冰箱里有没有多余的花，没有，只有葱和芹菜。
算了，下午去买。
我下楼准备去洗碗，路过玄关的时候，看到他蹲在鞋柜前系鞋带。
他今天要去公司，穿的是那双黑色皮鞋，鞋带有点紧，他系得有些费劲。
我走过去，蹲下来。
“我来吧。”
他没说话，把脚伸过来。
我低下头，把鞋带松开重新系，蝴蝶结两边要一样长，不能太紧也不能太松。
这些事情我知道，他的每一双鞋我都知道怎么系，每一件衬衫我都知道怎么熨，每一种菜我都知道他吃几分咸。
我做了十年了。
十年暗恋，两年婚姻。
他系好鞋带站起来，拿起车钥匙，拉开门。
早晨的光涌进来，把他的影子拉得很长，盖在我身上。
门关上了。
我蹲在玄关，手还悬在半空中。
手背上那块红印终于开始疼了，细细的，像被**了一下又一下。
我看了看手机。
七点四十三分。
粥还没喝完，水果还剩几块，厨房里还有一堆碗要洗。
我站起来，膝盖响了一声，大概是蹲久了。
窗外的车声渐渐远了。
我拿着抹布站在餐桌前，指尖碰到那碗凉透的粥，忽然想起一件事。
今天周几来着。
2
下午三点，我接到他的消息。
“到了。”
两个字。
没有标点。
我盯着屏幕看了几秒，把手机放下，去厨房把洗好的水果摆盘。
草莓要去蒂，葡萄要一颗颗摘下来，车厘子从冰箱里拿出来放了一会儿，怕太冰。
我把果盘端到客厅茶几上，又检查了一遍鲜花。
花是上午去花店买的。
百合配了几枝满天星，老板娘问我是送谁，我说家里来客人，她笑