每场雨都揭开你的谎言

忽然碎掉了。
我猛地回过神来，发现自己还在客厅，手还按在窗框上。雨声重新变得清晰，外面的雨小了一些，天色更暗了。
我低头，看见自己的手指在发抖。
不是冷。是愤怒。
那种愤怒不是突然涌上来的，而是像一根绷了好多年的弦，终于断了。断得干脆利落，带着一声尖锐的回响，震得我整个胸腔都在疼。
我妈。
他刚才提到了我妈。
我妈在我十八岁那年去世了。胰腺癌。临终前的一个雨天，她拉着我的手，说：“囡囡，雨会说话，只有你能听懂。别怕，它是保护你的。”
我当时以为她说胡话。后来我才知道，她和我一样，能在雨天看见过去。但她比我更痛苦，因为她看见的全是她不愿意看见的东西。我父亲的**、背叛、谎言。那些画面像刀子一样反复捅她，直到她学会把自己关在屋子里，拉上所有的窗帘，假装外面从不下雨。
她从不告诉我她看见了什么。
现在我懂了。那种画面，怎么看？怎么跟自己的女儿开口说，“**爸是个**”？她不告诉我，不是想保护我，是她自己说不出口。
而陆沉，他居然知道这些。
他知道我和我**异能，他知道我能看见，他娶我，不是因为他爱我，而是因为他需要一个“完全不会察觉”的掩护者。他把我当成傻子养在家里，把我当成工具利用，他连嘲讽我都在笑。
我的手抖得更厉害了。
手机又响了。苏晴。
我接起电话，声音尽量平稳：“喂？”
“你在家？”苏晴的声音有些紧，像是在忍着什么情绪，“外面下雨了，你没出门吧？”
“没。”我说，“在家。”
“那就好。”她顿了顿，像是想说什么又咽了回去，“你……最近下雨天别总看窗外。”
我握着手机的手指紧了紧。
她说这话的口气，太奇怪了。不像是在关心，更像是在提醒，甚至像是在警告。她好像知道我会在雨天看见什么。她好像知道我看见了什么。
“为什么？”我故意问。
电话那头沉默了几秒。雨声在我们之间流淌，像一条看不见的河。
“没什么。”苏晴的声音恢复了平静，“就是觉得雨天容易着凉，你注意点。”
她挂了。
我盯