第2章
已经生效的明天------------------------------------------。。，天却没有亮透。大楼门口的地砖湿得发黑，两侧摆着几盆被风吹歪的绿植，叶面上积着脏水。电子屏正在滚动播放业务提示：婚姻登记、户籍迁移、殡葬事项、社会救助。，颜色都会比其他字深一点。，才走进去。。叫号机旁边有一个老人正在翻证件袋，窗口前有对年轻夫妻为迁户口争执，声音压得很低。空调开得太冷，混着消毒水味，让人想起医院走廊。。。，左下角贴着提示：请本人**。。。。。。。
**识别通过。
下一秒，页面跳转。
姓名：闻昼。
状态：待死亡确认。
闻昼看着那五个字，没有动。
后面排队的男人探头看了一眼，嘴里嘀咕：“这什么业务？”
闻昼侧身挡住屏幕，点开详情。
事项名称：死亡事项预确认。
确认时间：明日零点。
死因状态：未闭合。
撤销按钮是灰色的。
闻昼点了一下，屏幕弹出提示：
当前事项未到生效节点，无法撤销。
他又点补正。
提示变了。
请提交死因材料。
闻昼把手从屏幕上拿开。
一个活人站在机器前，被要求提交自己的死因材料。
这事荒谬得近乎滑稽。
大厅却很正常。
老人还在翻证件，年轻夫妻吵完了，保安靠在门边喝茶。没有人看见机器里那行字，也没有人觉得一个活人被登记成“待死亡确认”有什么不对。
闻昼打印了一张查询凭条。
凭条从机器底部吐出来时，边缘卡了一下，发出很轻的咔声。
闻昼拿起凭条。
上面的名字依旧缺了一处。
闻□。
他把凭条折好，走向三号窗口。
窗口后坐着一个四十岁上下的女人，胸牌上写着：韩素琴。她正把一摞材料按颜色分开，动作很快，眼皮有点肿，像昨晚没睡好。
闻昼把***和查询凭条递进去。
“我查到一条死亡事项预确认。”
韩素琴手上的动作停了一下。
她先看***，又看凭条。
“本人？”
闻昼说：“本人。”
韩素琴抬头看他，再看***照片。确认三秒后，她把凭条往里收了点，压低声音：“你从自助**的？”
“对。”
“有没有收到纸质件？”
“有。”
韩素琴脸色更差了。
她没有立刻接话，而是打开内网登记端，输入闻昼***号。
屏幕反光映在她眼镜上，闻昼看不见具体内容，只能看见蓝白色页面跳了两次。
韩素琴的手指停在鼠标上。
她又看了闻昼一眼。
“先生，你这个事项现在还没到确认时间，窗口撤不了。”
闻昼问：“谁能撤？”
“签发岗。”
“签发岗是谁？”
韩素琴没回答。
闻昼从包里取出死亡证明复印件，只露出签发机关和编号，没有露照片和死因。
“这份证明从你们这里出去的？”
韩素琴看了一眼，脸色瞬间白了。
她像是被纸上的红章烫到，手往回缩了半寸。
“你别放这儿。”
闻昼没有动：“为什么？”
韩素琴看了看左右。旁边窗口有人正在给家属**骨灰寄存，哭声断断续续压在玻璃后面。
她把声音放得更低：“这种章不是现在用的。”
“旧章？”
韩素琴抿住嘴。
闻昼说：“我需要撤销。”
“撤销不了。”韩素琴的声音有些急，“至少现在撤不了。你这个事项没有闭合，撤销口是灰的。我如果强行退回，责任会落到经办人身上。”
“经办人是谁？”
韩素琴垂下眼：“看不到。”
闻昼看着她：“你刚才说签发岗能撤。”
“签发岗能处理，不代表我看得见。”韩素琴把凭条推回去，“你先回去等，明天零点之后，如果事项没确认，再来申诉。”
“明天零点之后，我是什么状态？”
韩素琴的嘴唇动了一下，没说出来。
闻昼替她说：“死者？”
她猛地抬头：“别在大厅说这个字。”
旁边取号机响了一声。
新号码被叫到四号窗口。
大厅里的灯闪了闪。
闻昼注意到，韩素琴电脑右下角弹出一条红色提醒。提醒框很小，她几乎立刻点掉了。
但闻昼看清了前四个字。
流程催告。
韩素琴也知道他看见了。
她把***推出来，语气硬了一点：“材料不全，不能受理。”
闻昼没有收***。
“韩姐。”
韩素琴皱眉：“我跟你不熟。”
“你刚才叫我先生，没有叫全名。”
“窗口都这么叫。”
“你看了我的***三次。”
韩素琴僵住。
闻昼平静地问：“你能完整念出我的名字吗？”
韩素琴张口。
第一声很轻：“闻……”
后面的字像卡在她舌尖。
她明明看着***，明明知道那是一个常见字，却迟迟发不出音。
窗口玻璃里倒映出她发白的脸。
闻昼把***拿回来。
“明白了。”
韩素琴忽然伸手，按住他的凭条。
她的指节有些发抖。
“旧库。”她用只有两个人能听见的声音说，“如果纸质底单还在，可能能查到签发链。”
“旧库在哪？”
“后楼负一层。普通人进不去。”
“谁能进？”
“修复委托、封存复核、内部调档。”韩素琴顿了顿，“你做什么工作的？”
“修旧档。”
她沉默了两秒，把凭条边角撕下一小块，在背面写了一个库房编号。
“我什么都没说。”
闻昼接过纸角：“谢谢。”
韩素琴立刻把手收回去，像那片纸已经不属于她。
闻昼转身离开。
走出三步，他听见身后传来打印机启动的声音。
他回头。
韩素琴低着头，似乎正在补一份登记。她面前的屏幕上，闻昼的证件照正在缓慢刷新。
刷新到第三次时，照片里的左眼消失了。
不是黑掉。
是空了。
像那一块本来就没有长过。
韩素琴猛地捂住嘴。
打印机吐出半张纸。
纸上只有一行字：
死因未闭合，请经办人协助补全。
**识别通过。
下一秒，页面跳转。
姓名：闻昼。
状态：待死亡确认。
闻昼看着那五个字，没有动。
后面排队的男人探头看了一眼，嘴里嘀咕：“这什么业务？”
闻昼侧身挡住屏幕，点开详情。
事项名称：死亡事项预确认。
确认时间：明日零点。
死因状态：未闭合。
撤销按钮是灰色的。
闻昼点了一下，屏幕弹出提示：
当前事项未到生效节点，无法撤销。
他又点补正。
提示变了。
请提交死因材料。
闻昼把手从屏幕上拿开。
一个活人站在机器前，被要求提交自己的死因材料。
这事荒谬得近乎滑稽。
大厅却很正常。
老人还在翻证件，年轻夫妻吵完了，保安靠在门边喝茶。没有人看见机器里那行字，也没有人觉得一个活人被登记成“待死亡确认”有什么不对。
闻昼打印了一张查询凭条。
凭条从机器底部吐出来时，边缘卡了一下，发出很轻的咔声。
闻昼拿起凭条。
上面的名字依旧缺了一处。
闻□。
他把凭条折好，走向三号窗口。
窗口后坐着一个四十岁上下的女人，胸牌上写着：韩素琴。她正把一摞材料按颜色分开，动作很快，眼皮有点肿，像昨晚没睡好。
闻昼把***和查询凭条递进去。
“我查到一条死亡事项预确认。”
韩素琴手上的动作停了一下。
她先看***，又看凭条。
“本人？”
闻昼说：“本人。”
韩素琴抬头看他，再看***照片。确认三秒后，她把凭条往里收了点，压低声音：“你从自助**的？”
“对。”
“有没有收到纸质件？”
“有。”
韩素琴脸色更差了。
她没有立刻接话，而是打开内网登记端，输入闻昼***号。
屏幕反光映在她眼镜上，闻昼看不见具体内容，只能看见蓝白色页面跳了两次。
韩素琴的手指停在鼠标上。
她又看了闻昼一眼。
“先生，你这个事项现在还没到确认时间，窗口撤不了。”
闻昼问：“谁能撤？”
“签发岗。”
“签发岗是谁？”
韩素琴没回答。
闻昼从包里取出死亡证明复印件，只露出签发机关和编号，没有露照片和死因。
“这份证明从你们这里出去的？”
韩素琴看了一眼，脸色瞬间白了。
她像是被纸上的红章烫到，手往回缩了半寸。
“你别放这儿。”
闻昼没有动：“为什么？”
韩素琴看了看左右。旁边窗口有人正在给家属**骨灰寄存，哭声断断续续压在玻璃后面。
她把声音放得更低：“这种章不是现在用的。”
“旧章？”
韩素琴抿住嘴。
闻昼说：“我需要撤销。”
“撤销不了。”韩素琴的声音有些急，“至少现在撤不了。你这个事项没有闭合，撤销口是灰的。我如果强行退回，责任会落到经办人身上。”
“经办人是谁？”
韩素琴垂下眼：“看不到。”
闻昼看着她：“你刚才说签发岗能撤。”
“签发岗能处理，不代表我看得见。”韩素琴把凭条推回去，“你先回去等，明天零点之后，如果事项没确认，再来申诉。”
“明天零点之后，我是什么状态？”
韩素琴的嘴唇动了一下，没说出来。
闻昼替她说：“死者？”
她猛地抬头：“别在大厅说这个字。”
旁边取号机响了一声。
新号码被叫到四号窗口。
大厅里的灯闪了闪。
闻昼注意到，韩素琴电脑右下角弹出一条红色提醒。提醒框很小，她几乎立刻点掉了。
但闻昼看清了前四个字。
流程催告。
韩素琴也知道他看见了。
她把***推出来，语气硬了一点：“材料不全，不能受理。”
闻昼没有收***。
“韩姐。”
韩素琴皱眉：“我跟你不熟。”
“你刚才叫我先生，没有叫全名。”
“窗口都这么叫。”
“你看了我的***三次。”
韩素琴僵住。
闻昼平静地问：“你能完整念出我的名字吗？”
韩素琴张口。
第一声很轻：“闻……”
后面的字像卡在她舌尖。
她明明看着***，明明知道那是一个常见字，却迟迟发不出音。
窗口玻璃里倒映出她发白的脸。
闻昼把***拿回来。
“明白了。”
韩素琴忽然伸手，按住他的凭条。
她的指节有些发抖。
“旧库。”她用只有两个人能听见的声音说，“如果纸质底单还在，可能能查到签发链。”
“旧库在哪？”
“后楼负一层。普通人进不去。”
“谁能进？”
“修复委托、封存复核、内部调档。”韩素琴顿了顿，“你做什么工作的？”
“修旧档。”
她沉默了两秒，把凭条边角撕下一小块，在背面写了一个库房编号。
“我什么都没说。”
闻昼接过纸角：“谢谢。”
韩素琴立刻把手收回去，像那片纸已经不属于她。
闻昼转身离开。
走出三步，他听见身后传来打印机启动的声音。
他回头。
韩素琴低着头，似乎正在补一份登记。她面前的屏幕上，闻昼的证件照正在缓慢刷新。
刷新到第三次时，照片里的左眼消失了。
不是黑掉。
是空了。
像那一块本来就没有长过。
韩素琴猛地捂住嘴。
打印机吐出半张纸。
纸上只有一行字：
死因未闭合，请经办人协助补全。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接