红利：激荡四十年

白衬衫------------------------------------------，沈阳防爆器械厂正式宣告破产。这是***成立以来第一家正式宣告破产的企业。新华社评论员文章称：“这是城市经济体制**的一次重大突破。”。，蝉鸣一阵紧似一阵，像是要把夏天的尾巴叫断。他推着一辆半旧的二八大杠，后座上捆着铺盖卷和一只帆布箱子，箱子是母亲连夜缝的，针脚密密实实。。灰**的外墙上，“*****”五个大字已经褪色，但字体依然遒劲。楼道里传来打字机断断续续的嗒嗒声，夹杂着电话铃声和含混的人声。，从人造革公文包里掏出一面小镜子——那是母亲塞进去的，说“第一天上班，要精神点”。。白衬衫的第一颗扣子系得规规矩矩，头发是昨晚在宿舍里对着脸盆剪的，有点参差不齐，但还算干净。他抻了抻衬衫下摆，又用指尖擦了擦解放鞋上的浮土，这才夹紧公文包，迈进了大门。。，一进来，眼睛什么都看不清。他站在门厅里，只能听见脚步的回声在走廊里传开，空洞而悠长。空气里有一股奇怪的味道——不是臭味，而是一种混合了油墨、茶叶、旧纸张和某种说不清的陈旧织物的气息。。，那里面也有类似的味道。父亲说，那是“公家的味道”。那时候他不懂什么叫公家，只知道那里面的人穿着中山装，说话慢悠悠的，很神气。，他自己也要成为那样的人了。“干嘛来的？”。林远舟扭头看去，门厅侧面有一扇小窗户，里面坐着一个面色蜡黄的中年人，正端着一只搪瓷缸子，透过玻璃看着他。“哥，你好。我是来报到的。”林远舟赶紧走到窗口前，从公文包里掏出报到通知书，双手递了进去。，拿过通知书看了一眼，又抬头打量他：“林远舟？”
“是。”
“哪个学校的？”
“省经济学院。”
中年人微微点头，没再说什么。他翻开一个厚厚的登记簿，用手指头蘸了蘸印泥，一页一页地翻。翻到某一页，他停下，拿起笔，在表格上慢慢地填了一个字。
然后，他拿起一个印章，在印泥盒里仔细地按了几下，反复看了看印章上的字迹是否清晰。林远舟站在窗外，看着他这个动作重复了三次。每一次，印泥按的时间都不一样。最后一次，他足足按了七八下，才满意地把印章盖在表格上。
整个过程中，林远舟一直保持着微笑。
他不敢催。
“学经济的？”中年人——后来林远舟才知道，他是人事处的老张头——忽然抬起头，从老花镜上边看着他。
“是。”
老张头摘下眼镜，用袖口擦了擦，重新戴上。他往椅背上一靠，上下打量了林远舟一番，忽然莫名其妙地说了一句：“学经济的好，现在到处都在搞活经济。”
林远舟没听懂这句话的意思，只是礼貌地点头。
老张头也没再多说。他把办好的手续材料推出来，又恢复了刚才慢悠悠的语调：“去二楼，找综合处的赵科长。”
“谢谢哥。”
林远舟把自己的材料小心翼翼装回公文包，转身去找楼梯。走出几步，他听见老张头在身后咳嗽了两声，然后自言自语般嘟囔了一句——
“又来了一个。”
他没听懂这话的意思，也没敢回头问。
综合处在二楼走廊的尽头。
林远舟夹着公文包，沿着长长的楼道往里走。两侧的门多数关着，偶尔有一两扇门半敞着，能瞥见里面的办公桌和档案柜。墙上的墙皮有些已经起皮，露出了下面灰黄的底色。走廊上空荡荡的，只有头顶的日光灯发出低微的嗡嗡声。
他在一扇标着“综合处”的绿色木门前停住脚步。
门是虚掩的。
他伸手准备敲门，但手指刚碰到门板，就听见里面传出一个慢条斯理的声音，语速很慢，像是在念一份文件，但仔细一听，又不像——
“你说他是傻呢，还是真有两下子？”
另一个年轻的、带着笑意的声音回答：“不好说。我看他是真不懂。这人命好，赶上了好时候。”
“好时候也得看会不会游泳。”
林远舟的手停在半空。他不太明白他们在说什么，但隐隐觉得此刻敲门不太合适。他往后退了半步，故意放重了脚步，重新走过去，清了清嗓子，才抬手敲门。
“咚咚咚。”
里面的谈话声立刻停了。
“请进。”
林远舟推门进去。
办公室比他想象中大，但很旧。三张木制办公桌靠窗摆放着，桌上堆满了各种文件和报纸。墙上挂着一张巨大的全国地图，边角已经泛黄卷曲。窗户是老式的木框窗，玻璃擦得倒是干净，能看见外面梧桐树的叶子已经开始泛黄。
窗边站着一个五十出头的男人。
他穿着一件灰色的的短袖衬衫，扣子扣得一丝不苟，领口的扣子也系着——在八月的天气里，这种穿法让人觉得格外板正。他的头发梳得很整齐，虽然已经有些稀疏，但每一根都妥帖地向后拢着。手里端着一只搪瓷茶缸，缸子外面印着“*****”五个红字，字迹已经有些斑驳。
这就是赵科长。
他的脸很和气，甚至可以说是慈祥。但那双眼睛在微笑时依然保持着某种审视的专注，像是在掂量你，也像是在等你。
“林远舟？”他先开口了，“人事处打过电话了。坐。”
林远舟在一把木椅上坐下，只坐了半个**。他腿并拢，把手里的公文包整整齐齐放在膝盖上。
赵科长坐到自己桌后，呷了一口茶，开始问家常。
问他是哪儿人，父母做什么的，大学里学了什么，教过他的老师都有谁。他问得不紧不慢，每问一个问题都要抿一口茶。林远舟一板一眼地回答，连嗓音都尽量控制得干净利落。
问了大约十几分钟，赵科长忽然站起来，端着茶缸走到窗前。
“你过来看看。”
林远舟愣了一下，随即起身走到窗边，但没敢站得离赵科长太近，落后半步，侧着身子往外看。
楼下的街道在午后阳光里泛着慵懒的光。马路对面，一个穿着花格衬衫的年轻人正推着板车叫卖。板车上堆着五颜六色的尼龙袜、电子手表、折叠伞，还有几盒花花绿绿的磁带。那人的嗓门很大，喊声隔着玻璃都能隐约听见——
“袜子——上海的尼龙袜！两块八一双！”
赵科长看着那个推板车的身影，喝了一口茶，语气很平淡：“那人以前也是咱们系统下面一个厂的工人。纺机厂的，去年不干了。”
林远舟有些惊讶。他刚报到，对“咱们系统”这四个字还没有概念，但他知道，能从工厂进机关，在那个年代是多少人挤破头都想不到的事。
“现在一个月挣的，”赵科长顿了顿，像是在心算一个数字，“比咱们一年都多。”
他转过身，看着林远舟，那双眼睛里有笑意，但笑意里藏着某些林远舟读不懂的东西。
林远舟不知道该说什么。
他想起大学里，老师站在***，用粉笔敲着黑板，一字一句地说：“**培养你们，是让你们去建设社会**的，不是去投机倒把的。”那时候他坐在第一排，把这句话工工整整记在笔记本上。
可现在，赵科长指着那个推板车的年轻人，语气里没有批判，甚至隐约有一丝欣赏——或者，是某种更复杂的东西。
窗外的梧桐叶子被风吹动，沙沙作响。
赵科长收回目光，重新看向窗外，呷了一口茶。茶缸里已经没有水了，他摇了摇，放回桌上。
“水清了没鱼。”他说，语气像是自言自语，又像是在讲一个很浅显的道理。“水浑了，才有大鱼。这就是时代。”
他停顿了一下，看着林远舟，忽然笑了。
“但浑水摸鱼，也得先学会游泳。”
林远舟点头称是。
他不知道该如何回应这番话。赵科长的话听起来没什么错——甚至可以说，很亲切，像一个前辈在指点后辈。但那个“游泳”的比喻让林远舟心里有些不舒服。他不想把公职比作“浑水”，但又觉得赵科长的话似乎藏着更深的意味，不是他一个刚报到的年轻人能够理解的。
“知道了，赵科长。我会好好学的。”他说，语气诚恳。
赵科长看了他一眼，似乎很满意这个回答。
“行，”他说，“今天先回去安顿。明天正式上班。小周——”
他朝门口喊了一声。
一个和林远舟年纪相仿的小伙子从隔壁屋探进头来，手里拿着一沓文件。
“周海，这是新分来的大学生。”赵科长朝林远舟抬了抬下巴。“你们宿舍挨着，带他过去认认门。”
“好嘞，赵科长。”周海咧嘴一笑，朝林远舟做了个“跟我来”的手势。
林远舟跟着周海往外走。走到门口，他忽然停下脚步，转过身，朝赵科长微微鞠了一躬——
“谢谢赵科长。我先过去了。”
赵科长已经重新端起了茶缸，正对着窗外出神。听见他的话，只是抬了抬下巴，没有转身。
林远舟跟着周海走出办公室，沿着走廊往宿舍方向走去。
“赵科长跟你说什么了？”周海小声问，语气里带着一种青春期男生特有的促狭。
“没什么，就是问了些家常。”
“没问别的？”
“就问了我家里人，还有大学学了什么。”
周海“哦”了一声，没再追问。两人沉默地走过一段走廊，周海忽然压低声音说：“赵科长这人很好，但你要记住——”
他顿了一下，扭头看看身后，确认没人，才凑近了说——
“他说的每句话，都只是字面意思。别多想。”
林远舟一愣：“什么意思？”
“就是字面意思呗。”周海已经恢复了轻松的语气，推开走廊尽头一扇木门，“宿舍到了。这就是你的。”
林远舟走进去。
房间很小，但收拾得很整齐。一张单人床、一张桌子、一把椅子、一个搪瓷洗面盆。窗户朝东，能看见对面家属楼的阳台，一家人的被单在风里轻轻飘动。
周海帮他把铺盖卷扛进来，又告诉他食堂在哪儿、热水房几点开门、公共厕所在哪个方向。林远舟一一记住，连声道谢。
“有事儿就找我，”周海临走时说，“我就在隔壁。”
“多谢。”
门关上。屋里突然安静下来。
林远舟坐在床边，看着这间属于自己的小屋。
窗户开着半扇，傍晚的风吹进来，带着一股淡淡的油烟味儿——那是家属楼开始做晚饭了。远处传来孩子的笑闹声，夹着自行车的铃铛响。他在床边坐了很久，直到天色渐渐变暗。
然后他起身，拉亮了头顶的灯泡。
灯泡只有25瓦，光线昏黄，但足以照亮这间小屋。
他从公文包里取出那个黑色人造革笔记本，放在桌子上。封面上，他用钢笔工工整整地写下——
“林远舟·1986年·工作日志。”
他翻开第一页，写下日期：1986年8月25日。
然后他握着笔，想了想，开始写——
“今日报到。一切从今天开始。我要做一个有用的人。机关里的人看起来都很和气，但每个人说话都像是在藏着什么。赵科长说浑水摸鱼先学游泳——我不知道这句话是什么意思，但我觉得他不是在教我做坏事。也许，他只是想告诉我，要适应环境，要活下去。”
他写到这里，停下笔。
他又想起赵科长站在窗前，指着那个推板车的身影。那个画面让他有些恍惚——公家的“自己人”，羡慕着“外面的人”，而“外面的人”曾经也是“自己人”。
那么，“外面”和“里面”的界限在哪里？
他甩了甩头，不去想这个。又提笔补了一句——
“老师说，我们是**培养的人。这句话我记得。我会记住的。”
写完，他合上笔记本，去食堂吃饭。
报到第二天，林远舟领到了人生的第一**资条。
那是张窄窄的白色纸条，比手指头宽不了多少，边缘是裁纸刀裁出的毛边。上面的字迹是针式打印**出来的，每一笔都由细密的小点组成，像蚂蚁排成队。
基本工资：45元。
粮价补贴：5元。
副食补贴：5元。
交通补贴：2元。
工龄补贴：0元（第一年）。
洗理费：3元。
书报费：2元。
合计：62元整。
林远舟把这张窄窄的纸条捧在手里，看了很久。
62块钱。
这是他人生第一次领到的工资。
他想起母亲在灯下给他缝这只帆布箱子，缝到深夜，指尖扎了好几个针眼。他想起父亲从口袋里摸出皱巴巴的零钱，给他凑齐了报到时的路费。
他想起自己在大学四年里，每次去食堂都打最便宜的菜，把省下来的菜金买了《资本论》和《国富论》。
而现在，他有了62块钱。
他打开笔记本，翻到第一页。在昨天写下的那段日记旁边，他小心翼翼地把工资条展平，夹了进去。
工资条的背面，还有针式打印机留下的轻微凹痕。他用指尖摸了摸那些凹痕，心里涌起一股难以名状的充实。
他又提起笔，在工资条下方写了一行小字——
“1986年8月26日。人生第一笔工资。我要做一个有用的人。”
写完这行字，他合上笔记本，看着窗外。
梧桐树的叶子在风里沙沙响着，家属楼的被单还在飘动。远处有板车小贩的吆喝声隐约传来，内容听不大清，但能听出那语气里的热切和躁动。
林远舟坐在桌前，把笔记本端端正正放在桌角，又把钢笔插回上衣口袋。
他觉得，自己很富有。
他有一份工作，有一件白衬衫，还有一肚子没处用的理想。
足够了。
窗外，最后一缕阳光从梧桐叶的缝隙里漏进来，落在那本笔记本的封面上。
“林远舟”三个字，在昏黄的光里，泛着轻微的墨光。