独居三年，守则让我找出不存在的室友

咯吱响。
守则第一条。
我屏住呼吸，眼睛死死盯着门。猫眼外面一片漆黑，感应灯灭了。但敲门声持续着，咚，咚，咚，像某种机械的节拍器。
谁？
邻居？物业？查水表的？这个点？
无论门外是谁。
我喉咙发干，吞咽了一下。声音在寂静中显得很响。敲门声停了一瞬。
就一瞬。
然后继续。咚。咚。咚。
我慢慢从餐桌边挪开，退到客厅中央，远离大门。后背抵着沙发靠背，冰凉的触感透过衬衫传来。我盯着那扇门，仿佛它能被我的视线烧穿。
时间过得很慢。每一秒都被敲门声切割成碎片。我看了眼挂钟，十二点零三分。才过去三分钟。
敲门声没有变化，没有催促，没有喊话，只是固执地、一遍又一遍地敲着。我甚至能想象出那只手抬起、落下、再抬起的动作。
我摸出手机，想报警。屏幕亮起，信号格是空的。无服务。我重启，还是一样。Wi-Fi标志还在，但连不上网。我试着拨112，听筒里只有忙音。
一种冰冷的孤立感顺着脊椎爬上来。
我放弃了。坐在地板上，背靠沙发，听着那永不疲倦的敲门声。起初的恐惧慢慢被一种麻木的疲惫取代，但神经末梢依然高度警觉。任何一点变化——敲门声停下，或者出现别的声音——都会让我猛地一颤。
挂钟的指针挪到了一点。
敲门声还在继续。
我闭上眼睛，又睁开。这不是梦。墙上的字还在。门外的敲击还在。
两点。
我的眼皮开始打架，但每次快要合上时，那规律的“咚”声就会把我拽回来。我开始数数，数到一千，又从头开始。数乱了，就再重来。
三点。
四点。
敲门声成了**音，一种令人发疯的白噪音。我蜷缩在沙发和茶几之间的空隙里，额头抵着膝盖。
五点。
天色透过窗帘缝隙，渗进一点灰蒙蒙的光。房间里物体的轮廓逐渐清晰。
五点五十九分。
敲门声依旧。
六点整。
咚。
最后一声。
然后，寂静。
突如其来的安静像一记重拳，砸得我耳朵嗡嗡作响。我僵在原地，等了足足五分钟。没有声音，没有动静。
我手脚并用地爬起来，腿麻得**一样。踉跄到门边，凑近猫眼