钟声落雨时

落。
店名两个字，用烫金小字刻在木门侧边，被雨水打湿，泛着温润的光：时肆。
林深站在门口，鬼使神差地推了门。
门上挂着的铜铃叮铃一声响，清脆的声音撞碎了巷子里的寂静。门内没有开大灯，只有几盏暖**的小壁灯，光线柔和，驱散了外面的湿冷。扑面而来的，是一股极特别的味道——旧木头的沉香、钟表润滑油的淡香，混着一点点陈年纸张的气息，像把整个旧时光都揉进了这方小小的空间里。
店里比看上去宽敞一些，四周的木质货架一直顶到天花板，层层叠叠摆满了钟表。
墙上挂着复古的欧式挂钟，玻璃罩里的布谷鸟纹丝不动；柜台上摆着黄铜座钟，表盘上的罗马数字已经氧化发黑；玻璃**里躺着一只只怀表，表盖内侧刻着模糊的字迹，大多是几十年前的落款。
没有嘈杂的电子音，整个店里，只有无数个钟摆同时摆动的声音。
滴答，滴答，滴答。
成千上万道声音重叠在一起，却不杂乱，反而形成一种奇异的、平稳的节奏，像心跳，像呼吸，让人莫名地静下心来。
林深提着行李箱站在门口，浑身湿透，头发滴着水，像个狼狈的闯入者。
她以为店里会有老板，可环顾一圈，空荡荡的，没有人影。
“打扰了。”
她轻声说了一句，声音在安静的店里显得格外清晰，“我只是进来躲躲雨，没有恶意。”
没有人回应。
她松了口气，小心翼翼地走到柜台边，把行李箱放在脚边，伸手擦了擦脸颊上的雨水。
指尖无意间碰到柜台，木质的台面温润光滑，被岁月磨得没有一丝棱角。
就在这时，身后传来一阵轻微的脚步声。
很轻，踩着木质地板，没有半点声响，像一片落叶落在地上。
林深猛地回头，心脏莫名地漏跳了一拍。
柜台后面的内室门帘被掀开，走出来一个人。
是个很年轻的男人，看上去不过二十四五岁的年纪。
穿着一件米白色的针织衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，手指修长，指节上带着一点淡淡的薄茧。
他肤色很白，是常年不见阳光的冷白，眉眼清隽，鼻梁挺直，唇色偏淡，最特别的是他的眼睛，瞳色是极浅的墨褐色，像浸