第1章

我叫林微，是青藤中学出了名的校花，这话不是我自吹，是学校里的人传的，可我一点都不喜欢这个头衔，因为它让我和江屿，永远隔着一段望不到头的距离。江屿是我们学校的校草，篮球打得好，成绩常年稳居年级第一，笑起来的时候，左边有个浅浅的梨涡，能迷倒半个学校的女生，包括我——一个暗恋了他整整三年，连跟他说句话都要鼓足勇气的胆小鬼。
我们从高一就同班，我坐在他斜后方，三年来，我最擅长的事情，就是假装看黑板，实则用余光偷偷看他。看他认真做题时皱起的眉头，看他和男生们打闹时爽朗的笑容，看他接过女生递来的情书时礼貌又疏离的模样。我以为，这份暗恋，会像夏风一样，吹过就散，可我没想到，它会变成一道执念，扎在我心里，又甜又疼，虐得我喘不过气。
高一那年，我第一次鼓起勇气，想把写了整整一个星期的情书递给她，可刚走到他面前，就看到他温柔地接过隔壁班女生的情书，还笑着说了句“谢谢”，那一刻，我手里的情书被我攥得皱巴巴的，连抬头看他的勇气都没有，灰溜溜地跑回了座位，把情书撕成了碎片，埋在书桌最底层，也把那份刚冒头的喜欢，藏得更深了。
从那以后，我就更胆小了，连跟他说话都不敢，只能远远地看着他，看着他身边围绕着各种各样的女生，看着他对每个人都温柔，却唯独，从来没有正眼看过我一次。有人说，校花和校草，本该是天生一对，可只有我知道，我们之间，隔着的，是我不敢说出口的暗恋，是我藏在心底的自卑，还有他眼里，从来没有我的事实。
我以为，这份虐心的暗恋，会一直持续到高中毕业，直到我们各自奔赴不同的城市，再也不见，可高二那年的运动会，彻底打破了这份平静，也让我这份小心翼翼的喜欢，变得更加煎熬。
运动会那天，阳光特别烈，江屿参加了1000米长跑，我特意提前买了他喜欢喝的冰矿泉水，还准备了毛巾，躲在人群里，等着他跑完。看着他站在起跑线上，身姿挺拔，脸上带着自信的笑容，我的心跳快得像要蹦出来，手心全是汗，心里既期待，又害怕。
发令