第1章

楔子 阴陵招阴人，夜路无归期
我叫王大雷，今年32岁。
我先跟你说一句实话——人这一辈子，别欠一**债，别走投无路，别为了钱，往死人堆里钻。
你永远不知道，那些埋在地下几百年的东西，有多饿，多寂寞，多想要一个，活生生的人，陪它们永远留在黑暗里。
我之前闯过紫禁城，以为自己见过鬼，胆子早就练出来了。可我到死都明白，紫禁城的鬼，是守着红墙的规矩；清东陵的鬼，是没了规矩、没了归处、几百年没见过活人的饿鬼。
这里是河北遵化的清东陵。
山高，林密，风硬，阴气重。十几座帝后陵寝顺着山势铺开，像一口躺平的巨大棺材，青砖神道是棺纹，汉白玉牌坊是棺钉，漫山遍野的松柏，是盖在棺材上，永远不化的纸钱。
白天太阳再大，照进松林里，都是凉的。地上的草，永远带着潮气，踩上去软乎乎的，像踩在死人的肚皮上。一到夜里，太阳一落，整座陵区就合上了盖子，黑得不透风，静得能听见自己的心跳，一声一声，撞在胸腔里，也撞在周围无数只，贴在你身后的耳朵上。
我来这儿，是为了一份月薪三万、包吃住、干满半年奖十万的活——皇陵夜班守陵人。
**启事上只写了胆子大，没写的，是要命的规矩。
签生死状那天晚上，老把头刘瘸子把门窗关得严严实实，屋里连灯都只敢点一盏昏黄的灯泡，他凑到我跟前，嘴里的气都是凉的，声音压得比蚊子还低，抖得像秋风里挂在枯枝上的最后一片叶子，一字一句，往我骨头缝里钻：
“大雷，我跟你说的，不是规矩，是能让你多活一夜的活命法子。你记死，少听一句，明天早上，我就只能给你收尸。
第一，夜里巡逻，只走神道正中间，半寸都不能往两边偏。松柏的影子里，全是蹲着的东西，你脚一踩进影子，它们就伸手抱你的腿，你当场就动不了，只能眼睁睁看着自己，被拖进林子里，再也没人能找到。
第二，夜里不管听见什么——有人喊你全名，有人哭，有人唱戏，有人跟你搭话，半个字都别应。你一开口，魂魄就离窍，它们顺着你的声音，就能把你拽进地宫，拽进坟里，永世给