彝乡月落，弦声碎

有拆，塞进了箱底。
她走出院子，站在门口，看着阿都旺火离开的那条山路。山上的野樱桃花落了一地，被夜里的露水打湿了，烂在泥里。
她转过身，回了屋，添了柴，把火烧旺了一些。
孩子要喝奶了。
**章 一个人的山路
伊梅一个人带着孩子，把日子过了下来。
她种几亩洋芋，收成不好的时候，就帮村里人缝补衣服、做针线活，换一点钱。日子紧巴巴的，但能撑下去。
孩子慢慢大了，会跑会跳了，也会问她："阿妈，阿爸去哪了？为什么别人都有阿爸，我没有？"
每次听见孩子问，伊梅的心就像被**一样疼。她想过说"你阿爸死了"，可那两个字堵在喉咙里，怎么都吐不出来。
她摸着孩子的头，说："你阿爸去了很远的地方。"
"那他什么时候回来？"
伊梅低下头，继续纳鞋底。**进布里，又***，又扎进去。
"……不知道。"
村里说什么的都有。有人说阿都旺火在城里发了财，当了老板，再也不会回来了。有人说那个城里的女人家里有钱有势，阿都旺火是攀上高枝了。也有人说，他不是没良心，是没办法——山里的婆娘带出去丢人，他只能选城里的。
伊梅听着，手里的针线不停。
她不想恨他。恨一个人太累了，她没那个力气。她只想把孩子带大。
可有时候，夜深人静的时候，她一个人躺在火塘边，脑子里会突然冒出一句话——他怎么就能忘了呢？那些年在火塘边说的话，他怎么能全忘了呢？
这句话像一根刺，扎进去了，就拔不出来了。她不跟任何人说，甚至不跟自己承认，但这根刺一直都在。
孩子五岁那年，突然喊肚子疼，疼得在地上打滚。
村里的赤脚医生看了，说是急性阑尾炎，必须马上去县城的医院做手术，不然有生命危险。
伊梅翻遍了家里所有的角落，翻出来的钱，连去县城的车费都不够。
她坐在火塘边，抱着疼得直哭的孩子，脑子里一片空白。然后她想起了箱底那个信封——五万块钱，她从来没有拆过。
她咬了咬牙，翻出那个信封，撕开，把钱一张一张数清楚。手指在发抖，不知道是因为害怕还是因为别的什么。