第1章

**商品
第一章
七十二小时后，我会死。
不是可能。倒计时写进基因锁里了。右眼视野右下角，一行字从刚才起就在跳。
预计稳定周期剩余：71:59:43
四十二。四十一。
我低头看自己的手。右手食指朝不该弯的方向弯着，像根掰歪的塑料管。刚才在庆功宴**搬器材被铁架砸的。
不疼。这是第一个不对。
周围有人围过来，我没看。耳朵里嗡嗡的，两层楼之下的保安在聊昨晚的球赛，我能听清比分。
“L-01？洛根？”
编号在前，名字在后。是艾拉，项目组白大褂，胸口印着E-7。她快步走过来，被一个西装拦住了。
“……还没到报废标准。”
“标准变了。”
压着声音，我全听见了。艾拉没再说话。西装朝我扫了一眼，验货的那种看法。
我把指骨掰回去。咔哒一声，装反的零件卡回槽里。
不疼。但胃在收缩，空落落地攥紧。走廊尽头飘过来一丝铁锈味，不知道从哪来的。鼻腔发*，舌尖抵住了上颚。
饿了。很饿。
---
L-02比我好看，五官照着明星捏的。庆功宴上他端着香槟站在产品总监旁边，端得很好看。
然后他自己松了手。杯子碎了。他低头看碎片，表情没变，眼神变了——像一个人照镜子，突然发现镜子里什么都没有。
产品总监还在笑，拍他肩膀说没事没事。
L-02转身朝侧门走，左脚拖地。两个安保跟上去。侧门关上。
闷响。像一袋米从高处落在地上。
说明书上写着：L序列五感正常，认知正常，情绪模块受限。不会痛，不会嫉妒，不会产生攻击冲动。
我看了看自己归位的指骨。又看了一眼侧门方向。喉咙发紧，牙齿后面有根筋在跳。
说明书至少漏了一项。
---
走廊拐角。艾拉堵住我，呼吸急促。她把一张卡塞进我手里。C级通行证。
“别死在半路。”
嘴唇发白。
“你们都有稳定性窗口，”她说，“七十二小时。过期之后会怎么样，项目组没打算搞清楚。L-02的窗口到了。”
她往走廊尽头看了一眼。酒会的笑声隔着两道门传过来，闷得不真实。
“为什么帮我？”
沉默。
“我也