第1章

物业带着**深夜砸门，指控我天天凌晨开派对扰民。
我平静地掀开被子，腰部以下是空荡荡的裤管。
可就在这时，隔壁突然传来震耳欲聋的电音——我的房子里，正播放着我最爱的歌单。
1.
保安老陈那张油光满面的脸挤在门缝里，唾沫星子几乎喷到我脸上。
“周默！***还装？整栋楼都投诉遍了！天天凌晨两点，你家那低音炮震得楼板都在抖！”
他身后站着两个**，年轻的那个皱着眉头，手里的记录仪已经打开。走廊声控灯惨白的光打下来，把我坐在轮椅上的影子拉得歪歪扭扭。
“陈师傅，我……”我试图开口，声音干涩。
“你什么你！”老陈根本不让我说话，肥短的手指几乎戳到我鼻尖，“这一个月，十八楼投诉了七次！十七楼投诉了五次！连十六楼都说半夜被吵醒！就你一个人住，不是你还能是谁？啊？！”
“看看你这黑眼圈！”他越说越激动，脖子上青筋暴起，“装什么装？晚上蹦迪白天装死是吧？我告诉你，这次**都来了，我看你还怎么赖！”
年轻的**往前走了一步，语气还算克制，但眼神里是显而易见的不耐烦：“周先生，我们接到多次报警，说1802室每天凌晨两点到四点持续播放高分贝音乐，严重扰民。我们需要进屋检查。”
1802。我的门牌号。
我深吸一口气，手在轮椅扶手上收紧。腰椎以下空荡荡的麻木感，在这一刻格外清晰——清晰得像有人用生锈的锯子，在我那已经不存在的腿上慢慢拉。
“**同志，”我听见自己的声音异常平静，平静得连自己都陌生，“我出过车祸，腰椎爆裂性骨折，脊髓损伤，胸12平面以下完全性截瘫。从去年六月到现在，我没离开过这张轮椅。”
老陈嗤笑一声：“哟，又拿这个说事儿？上次物业来你也——”
“陈师傅。”年长些的**打断他，目光落在我腿上盖着的薄毯上，“周先生，我们需要确认一下。这是必要程序，请你配合。”
我点点头，没再说话。只是抬起右手，捏住毯子的一角。
毯子是灰色的，纯棉，洗得有点发旧。我能感觉到自己手指在抖，不知道是因为冷，还是