第1章

你路过寿衣店的时候，有没有见过那些纸扎的人？花花绿绿的，胳膊腿细得不像话，脸白得像刚刮过大白的墙。尤其是那种嘴角往上挑的女纸人——听老人说，那种纸人不能盯着看。看久了，她会冲你眨眼睛。
刘伟这辈子最怕的就是被人盯着看。
他是松江屯的老光棍，三十五了，没人给说媒。不是他长得歪瓜裂枣，也不是他懒——他刘伟干活是一把好手，地里的苞米年年比别人多打两成。他就是嘴笨，三棍子打不出一个屁来，见了女人更是连手都不知道往哪儿放。屯子里的媒婆以前还上门问他两句，后来也懒得跑了，背后都说刘伟这人“命里缺根红绳”。
刘伟自己倒不觉得什么。一个人吃饱全家不饿，收工回来往炕上一躺，没人管他袜子洗没洗，也没人嫌他呼噜打得响。日子就这么一天一天往下过，他自己觉得挺好。
但屯子里的人不这么看。在松江屯，一个男人过了三十还没娶上媳妇，那就是个笑话。刘伟走在路上，总能听见背后有人拿他逗闷子。“刘伟，你被窝凉不凉啊？”有人在村口小卖部门口冲他喊过这么一嗓子，周围蹲着嗑瓜子的人哄堂大笑。刘伟没吭声，低着头走过去了。他的反应永远是这样——缩着脖子，抿着嘴，假装没听见。
他不知道的是，一个人假装听不见的次数多了，心里头会攒下一股说不清的东西。那股东西不是恨，也不是怨，是空。像冬天没烧炕的空屋子，一点一点就从墙缝里往外冒凉气。
事情出在立冬那天。
立冬在东北是个不大的节气，但讲究的人家还是会包顿饺子。刘伟不讲究，他一个人懒得和面剁馅，就去了镇上，打算找家饺子馆对付一顿。镇上离松江屯七八里地，他骑了辆二八大杠，顶着西北风蹬了四十分钟。
饺子馆在镇子东头，旁边是条窄巷子，巷子里啥铺面都有。刘伟吃了半斤猪肉白菜馅的饺子，又要了二两散白。散白是散装白酒，镇上小酒厂烧的，便宜，劲儿大。他本来只要了二两，喝着喝着就喝了半斤。
从饺子馆出来的时候天已经黑透了。刘伟推着自行车往屯子的方向走，被西北风一吹，那股酒劲就上头了。他觉得脑子里晕晕乎乎的，脚底下像是踩在棉花上，走路歪歪扭扭。
就是在这种晕晕乎乎的状态下，他路过了老孙头的扎纸铺。
老孙头的扎纸铺在镇子最西边，孤零零一间小门面，挨着一片拆迁拆了一半的老房子。铺子门口没**匾，就门框上用粉笔歪歪扭扭写了“扎纸”两个字。刘伟平时上下班路过这儿，从来不多看一眼。大白天路过都觉得瘆人——铺子里堆满了纸人纸马，纸糊的金银元宝，还有给死人烧的那种纸扎的三层小洋楼。
但那晚不一样。
那晚刘伟喝了酒，又灌了风，心里头那股攒了很久的空落落的东西被酒精泡开了。他推着车从扎纸铺门口过的时候，鬼使神差地往里看了一眼。
铺子已经关了门，但门是那种老式的木头门，门板之间有一指宽的缝，里面透出一点昏黄的灯光。刘伟把眼睛贴到那条缝上，往里头瞅了一眼。
就这一眼，他看见了那个女纸人。
那纸人就立在门边上，跟真人差不多高。穿一件纸糊的碎花布衫，手叠在身前，两根细长的纸筒胳膊弯出一个柔和的弧度。她的脸很白，白得没有一丝血色，嘴唇却点了一点红，像刚抿过口红。最让刘伟挪不开眼的，是她的眼睛。
那双丹凤眼微微往上挑，眼角画了一道细细的眼线，瞳仁是黑纸剪的两个小圆片，贴得稍微偏了一点，让她的眼神看起来像是往右上角斜着。那眼神说不上是笑，也说不上是看什么——更像是她正斜着眼，打量门缝外面的某个人。
刘伟把眼睛从门缝上移开的时候，后背忽然窜起一股凉意。他刚才有一瞬间觉得那纸人的眼珠子动了一下。是那种轻微得几乎察觉不到的移动——像是她把目光从远处收回来，落在了他身上。
刘伟倒退了两步，差点绊倒自己的自行车。他站在空荡荡的街面上，心跳得咚咚响。理智告诉他那不可能——纸糊的东西，眼珠子怎么会动？那是纸剪的圆片