第3章

一步，看着自己刚才的产物。
这不是他画过的最好的东西，技术上远不如穹顶上那些天使的翅膀与衣褶。但他心里清楚，这是他画过的最真实的东西——最接近“人间”本身。
然后他拿起刮刀，准备像平时处理废稿一样将它毁掉。
但这次，手停住了。
他盯着那双绿色的眼睛看了很久。最后把画布收进一个木箱里，盖上盖子，锁好。钥匙塞进床头那个简陋木十字架的底座里。
烛火晃了一下。
安杰洛跪在床前开始祈祷。他想祈求宽恕，却不知道自己在向谁祈求，又在祈求宽恕什么。
他跪了一整夜。
第二天黎明，他去**百花大教堂继续工作。站在脚手架上，他向下望了一眼——地面上的人群如蚁，某一个深红色的点在人群里格外醒目。
她没有看他。她正跟一个贵族男子挽手走着。安杰洛收回目光，重新拿起画笔。穹顶上的天使依旧冷漠而慈悲，带着不属于人间的光芒。他想在那张不断接近完美的天使面孔上添一笔什么，最后却只把笔放回了颜料盘里。
第二卷 坠入
宴会结束后的第三天，洛伦佐差人送来了一份委任状。不是给安杰洛的——是给比安卡·斯福尔扎的。她要画一幅**亲子像，作为圣洛伦佐教堂新落成的礼拜堂的**画。而她的绘画导师，将由安杰洛担任。
安杰洛站在修道院门口，手里攥着那张羊皮纸委任状，好一阵子说不出话来。负责传话的秘书把腿都站酸了，才听到一句回复：“请转告殿下，这个安排并不妥当。我不适合教人画画，斯福尔扎小姐也不适合做我的学生。”
“殿下说了，如果您拒绝，他就收回**百花大教堂的委托。”
安杰洛闭上眼睛，最终在委任状上签了字。
第一堂课定在第二天下午，地点是美第奇宫的一间画室。
安杰洛提前了一个时辰到达。画室很大——比他修道院那间屋子大五倍不止，整面墙都是窗户，光线好到奢侈的程度。他为这种浪费光线的排场皱了皱眉，然后开始准备画具。颜料按色阶排列，画笔按粗细分类，画架调整到他认为最符合人体工学的角度。做完这些后还剩半个时辰，于是他坐下来双手交握在膝盖上，静静等待。
比安卡迟到将近一个时辰。
她走进来时，安杰洛正一动不动地坐在椅子上，像一尊被搬错了地方的苦修士雕塑。
“你在等我道歉吗？”她摘下丝绸手套，随手扔在椅背上。
“没有。”
“很好。我不打算道歉。”
安杰洛站起身。“我们从素描开始。桌上有碳条和纸，请画出那个石膏像的轮廓。”
“我不会画。”
“所以您才需要老师。”
比安卡看了他一眼。那个眼神和宴会上一样，带着某种让人不安的穿透力。“你不喜欢我。”她坐下拿起碳条，“没关系。大多数人不喜欢我。但你至少可以表现得像一个正常的人，而不是一座随时会碎掉的玻璃雕像。”
“我没有不喜欢您。”
“那你为什么不敢看我？”安杰洛沉默了两秒，然后把目光移到她的脸上。“现在可以开始画了吗。”
那个下午是一场灾难，也是一场启示。
比安卡完全没有绘画天赋——她的手在弹羽管键琴时灵巧优雅，画出的线条却像刚学会握东西的小孩。她画了三次，三次都把石膏像画成歪的。**次时她掷下碳条站起来。“你不打算帮我吗？你不纠正我的线条，不握着我的手教我，你就只是站在那里看？”
安杰洛挪开视线。“在您画完之前，我不应该干预。”
“这是哪门子的教学规则？”
“……我自己的。”
比安卡盯着他。然后笑了。“我明白了。你不是在教我画画。你是在用你的规则制造一堵墙，把自己挡在墙后面。”
安杰洛没有回答，只是拿起碳条在纸上迅速画了几笔。一个完美的石膏像素描出现在纸上，每一道明暗交界线都柔和而精准。
比安卡看着那幅画，沉默了一会儿。“你画得真好。我大概永远都画不出这样的线条。”她拿起自己的碳条，在手心里转了转，“所