4.

那天回去的路上，我一直在想这些问题。

走到村口时，碰上了几个婆娘在井边洗衣服。

她们见我路过，压低声音嘀嘀咕咕，眼神里带着些说不清道不明的意味。

我低着头走过去，假装没听见。

身后飘来一句话：“那丫头也是命苦，摊上那么个娘……”

另一人道：“苦什么苦，她娘说得也没错，她爹可不就是她克死的？”

“也是……命硬的人，谁家敢要？”

“可不是，将来嫁人都难……”

我加快了脚步。

命硬。

克父。

灾星。

这些词，我听了一辈子，早就不痛了。

痛的是别的。

痛的是，我明明什么都没做错，为什么要承受这些？

痛的是，那个傻女什么都不用做，却能拥有我永远得不到的东西。

娘亲的温柔，娘亲的爱。

都属于她。

而我，连名字都是随便起的。

阿蘅。

蘅是一种草，长在路边，没人会在意的那种。

我娘给我起这个名字，大概就是希望我像草一样，自生自灭吧。

那天夜里，我又梦见了爹。

他还是把我扛在肩上，带我去山里摘野果。野果又酸又甜，我吃得满手汁水，他就笑，用粗糙的大手给我擦脸。

我问他：“爹，你想我吗？”

他说：“想，天天想。”

我又问他：“爹，我真的是灾星吗？”

他没回答，只是把我搂得更紧了。

我醒来的时候，天还没亮。

枕头上又是湿的。

我没哭，是露水。

一定是露水。