我的文字能变成现实

夜风灌进门缝。
一个四四方方的黑色纸箱静静地贴着门槛放在地上。
陈歌把门开大了一些，探出半个身子左右张望。狭长的走廊里只有几辆随意停放的破旧电动车，尽头的楼梯口黑洞洞的。
他低头看向纸箱。箱子表面没有任何快递面单，连透明胶带都没有封，只是用两片纸板交叉折叠着扣在一起。纸箱的左上角，有一块被人用指甲或者硬物反复抠挖过的痕迹，表层纸浆剥落，隐约能看出一个凹陷下去的数字“4”。
陈歌蹲下身，手指触碰到纸箱的边缘。纸板很凉，带着一种地下室里不该有的、类似医院***那种阴冷的触感。
他双手抱住纸箱，用力往上一提。
很沉。至少有十斤重。
他把纸箱搬进屋，用脚后跟踢上门。把箱子放在那张贴着木纹贴纸的折叠桌上时，桌腿发出一声不堪重负的**。
陈歌从笔筒里抽出一把生锈的美工刀，推出刀片，沿着纸板的缝隙划开。
没有泡沫缓冲，没有塑料薄膜。
纸箱正中央，静静地躺着一把机械键盘。
陈歌把美工刀放在一旁，伸手将它拿了出来。底座是纯黑色的金属材质，边缘冷硬割手。键帽是深灰色的，表面有着类似磨砂岩石的粗糙纹理。
最诡异的是，所有的键帽上都没有印刻任何字母或符号。这是一把纯粹的无字键盘。
陈歌把键盘翻过来。背面没有铭牌，没有生产厂家，只有一根黑色的编织U**线从顶端延伸出来，线材表面有些起毛。
视线扫过键盘正面时，陈歌的目光停住了。
在宽大的空格键下方，金属底座的缝隙边缘，有一块暗红色的污渍。边缘呈现出不规则的喷溅状，颜色已经发黑。陈歌凑近闻了闻，除了金属的冷硬气味，还有一股极淡的、类似生锈铁钉混杂着海带的腥气。
“恶作剧？”陈歌喃喃自语。他想起前几天在作者群里抱怨卡文，有个叫“摆渡人”的网友私聊他说，要送他一个“能彻底治好卡文的神器”。他当时以为是开玩笑，随手发了个地址。
陈歌看向桌上那个按键塌陷的薄膜键盘，又看了看屏幕上空白的文档和老狗那条充满警告意味的催稿信息。
他拔下旧键盘的U**接口，将那根起毛