第2章

我便穿。

他让我梳苏云裳常梳的垂云髻。

我便梳。

他让我坐在苏云裳生前的院子里，弹她留下的琴。

我便弹。

第一次弹的时候，他站在门口，眼神恍惚，像是在透过我看另一个人。

“再弹一遍。”

我弹了。

他走过来，手指拂过我的发，轻得像一片羽毛。我僵住了，不敢动，觉得这是成婚以来，他最温柔的瞬间。

然后他说了一句话，把我整个人撕碎了。

“云裳，你回来了。”

我手指一颤，琴弦割破了指尖。

血滴在琴面上，他没有看见。

这样的事情，发生了太多太多次。

他在我面前喝醉了酒，会说一些我从未听过的往事。

“那年上元节，你在河边放莲花灯，我说你的灯会漂最远，果不其然。”

我不说话，默默给他倒茶。

“你还记不记得，你说过要为我缝一件大氅，缝了两个月，袖子一边长一边短。”

他笑起来，笑得那样温柔。但那温柔不是给我的。

我把茶递过去，他握住我的手。

“云裳，你为什么不说话？”

“王爷，我是宋晚棠。”

他的手僵住了。

片刻后，他松开我，像被烫到一样。

“出去。”

“王爷——”

“出去！”

我起身走出去，关上门的瞬间，听见茶盏摔碎在地上的声音。

我不知道那一夜他哭了没有。

但我知道他在为谁哭。

日子这样过了一年。

我学会了不争不辩不解释，安安静静当我的影子。他喜欢我沉默的样子，因为苏云裳活着的时候，也是安静的性子。

只有一次，我忍不住问了。

那天他难得心情好，在书房写字，我在旁边磨墨。他写完一幅字，抬头看了我一眼。

“你今日倒是顺眼。”

我没说话。

“怎么？不高兴？”

“王爷，如果有一天，苏姑娘回来了……”

他的笔顿住了。

“你说什么？”

“我说如果，苏姑娘活着回来了，王爷会怎么对我？”

他放下笔，神色冷下来。

“不要做这种假设。”

“我只是想知道。”

“你不配提她。”

“我连提她都不配吗？”

他看着我，目光平静