第1章

“他说，如果你不去自首，他这辈子都不会再叫你一声爸。”苏婉清的声音从电话那头传来，每个字都像钝刀子剜肉。
我靠在车门上，膝盖发软，差点没站住。
亲生儿子，要亲生父亲去坐牢。
“锐航他……真这么说的？”我嗓子干得冒烟。
“一字不差。”苏婉清冷冷地回，“陈向阳，这是你儿子原话。他说你必须为自己做的事付出代价，否则他永远不会原谅你。”
我闭上眼，后脑勺磕在车窗玻璃上。
“我知道了。”我说，“如果这样能让锐航好过一点，我认。”
挂了电话，我发动车子，去了锐航的学校。
高三教学楼在校园最深处。我站在楼下，仰头看向四楼靠左的那间教室。
透过窗户，我看见了他。
他坐在倒数第二排，低着头在写东西。头发长了，盖住半边额头。
他偶尔停笔，发一会儿呆，然后继续写。
那种神情，不像一个十八岁的男孩。
我在原地站了很久，久到腿都麻了，才慢慢转身离开。
这大概是我最后一次以自由人的身份看他了。
接下来一个月，我请了律师。
律师翻完案卷，把文件往桌上一摞。
“老陈，这案子没什么空间。证据链太完整了，居委会证明、物业登记、邻居证词、转账记录，全对上了。”
“判多久？”
“认罪态度好的话，一年到一年半。”
“不认呢？”
“两年起步，罚金翻倍。”
我没犹豫。
“认。”
我承认自己犯了重婚罪。在和苏婉清的婚姻存续期间，我和方雨桐以夫妻名义共同生活了十一年。
这是事实。
**前一天晚上，我收到一封信。邮戳是成都的。
拆开，是方雨桐的字迹。
“向阳，对不起，我走得太急，没来得及当面跟你说再见。我在成都找了份工作，打算重新开始。别找我了，也别打电话，就当我们从来不认识。这十一年我不后悔，但不想继续了。祝你一切顺利。——桐桐”
我把信撕了，碎片扔进马桶冲掉。
十一年，连个正经告别都没有。
也许这就是报应。
**那天是周三上午。
法庭不大。旁听席上坐着苏婉清，还有几个我不认识的人。
锐航没来。
“被告人陈向阳，你对**书指控的犯罪事实有无异议？”
女法官五十出头，声音不高，但压得人喘不上气。
我站起来。
“没有异议。”
“你是否承认在与苏婉清女士婚姻存续期间，与方雨桐女士以夫妻名义共同生活？”
“承认。”
“你是否清楚该行为涉嫌构成重婚罪？”
“现在清楚了。”
举证环节开始后，检察官把证据一件一件摆出来。
居委会的证明。物业的入住登记。邻居的证词。两个人的合影。共同的水电账单。
每出示一份，我的脸就烫一分。
我的律师替我辩护：“被告主观上并无重婚故意，且已与苏婉清**离婚手续，与方雨桐也已断绝关系，社会危害性较小，建议从轻处罚。”
检察官站起来反驳。
“被告的行为持续长达十一年，绝非一时冲动，主观恶意明显。且该行为已对其子陈锐航的飞行学院政审造成直接影响，后果严重。建议依法严惩。”
法庭辩论持续了一个多小时。
最后法官宣布休庭，择日宣判。
走出法庭时，苏婉清在后面叫住我。
“陈向阳，等一下。”
我停下来，转身看她。
“我想跟你聊聊锐航。”
我们去了**对面一家茶馆，找了个角落坐下。
“他最近怎么样？”我开口就问。
苏婉清叹了口气。
“表面上看，跟没事人一样。该上课上课，该做题做题。但我知道他心里过不去那道坎。”
“他晚上做噩梦。有一回我半夜听到他说梦话，凑过去听，他在梦里穿着飞行服。然后飞行服突然没了，他一下子就醒了，浑身都是汗。”
“他还经常盯着空军招飞的宣传手册看，一看就是大半天。眼睛直直的，一动不动。”
我攥紧了拳头。
“还有呢？”我问。
“前天他突然问我，爸会判