亡夫尸骨未寒，婆婆逼我拿五十万宅基地给小叔子

我听见她在门后面小声抽泣。
一下，一下。
我看着桌上那份**。
看着婆婆，看着李建军，看着刘小燕。
"今天我不签。"
我的话不大，但每个字都说得很清楚。
"你们给我三天时间，我想想。"
"想什么想！"
李建军猛地站直了身子。
"你拖什么时间？马师傅那边催着呢！"
"三天。"我没看他，"三天之后给你们答复。"
我站起来，走到门后面，牵起妞妞的手。
她的手又小又凉，攥着我的手指头不放。
我带着她往里屋走。
身后传来婆婆的声音："三天就三天！到时候你不签，别怪我不客气！"
李建军踢了一脚门框："嫂子，你别敬酒不吃吃罚酒！"
刘小燕的高跟鞋在水泥地上敲了几下，远了。
我关上里屋的门。
妞妞抱住我的腿，脸埋在我膝盖上。
"妈妈，我不想搬走。"
"爸爸说过，这是咱家的房子。"
我蹲下来，把她搂进怀里。
她的身子又软又小，像只受惊的小猫。
"不搬。"
我的话说出来，自己都不太信。
但我说了。
"妈妈不让你搬。"
那天晚上我没睡。
妞妞在我旁边睡着了，小嘴微张，腮帮子上还挂着干了的泪痕。
我躺在炕上，盯着房梁。
这间屋子是建国结婚时盖的。
砖是他自己拉的，瓦是他爬上去一片一片铺的。
灶台的方位是他找人看过的，说朝东好，早上有太阳。
院子里那棵柿子树是妞妞出生那年他种的。
他说等妞妞长大了，秋天可以摘柿子吃。
他走的时候，柿子还没熟。
后来熟了，我自己摘的。
攒了一筐，妞妞吃了几个，剩下的给了张婶。
现在他们要把这一切都拿走。
连同建国最后那句话一起。
我翻了个身，面朝墙。
手机震了一下。
掏出来看，是个群消息。
**的家族群。
婆婆发了一条语音，我点开，她的声音从手机里传出来，断断续续的。
"……招娣不愿意让地方……建军的婚事要耽误了……我这个当**对不起建军……"
下面跟了一串回复。
**二婶："桂芬你别哭，这事不能惯着她。"
堂叔："建国都走了，她占着地算怎么回事？"
建国的堂嫂："就是，一个寡妇，有什么脸赖着不走？"
七大姑八大姨，平时打个照面笑笑的。
现在一个个跳出来，字字句句都在说我不对。
没人问我的处境。
没人提妞妞。
没人记得建国说过什么。
我按灭手机。
屋里黑下来，只有妞妞的呼吸声。
一下，一下。
我闭上眼。
第二天一早，我把妞妞送到张婶家。
"婶子，帮我看一天妞妞。"
张婶是村里唯一没对我说过难听话的人。
她拉着妞妞的手，看了我一眼。
"招娣，你要去哪？"
"办点事。"
"你要是去找村委会，我跟你说，吴主任跟李德旺是拜把子兄弟。"
我没接话。
"招娣。"张婶压低了声音，"你别傻，这事你一个人扛不住。"
"我知道。"
我转身往村口走。
路上碰见赵大婶。
她挎着菜篮子从地里回来，看见我，眼珠子转了转。
"哟，招娣啊，听说你不肯给建军腾宅基地？"
我没停步。
"我说你也是，建军要结婚了，你当嫂子的不帮衬着，像什么话？"
"人家小燕是城里来的姑娘，肯嫁到咱村就不错了。"
"你有那地方空着也是空着，不如做个顺水人情。"
她跟在我后面，声音越来越大。
路边有几个人在晒粮食，都抬头看过来。
"我跟你说啊，上次河东村那个寡妇，也是不肯让，最后怎么着？"
"全村人都不搭理她，连口水都没人肯借给她喝！"
"你可别走那条路。"
我停下脚步，转过头看她。
"赵婶，这事跟你没关系。"
"怎么没关系？"她的嗓门又大了几分，"我是看你好才跟你说！"
"一个女人家，没男人撑着，处处得靠乡亲们帮衬。"
"你把乡亲们都得罪了，以后妞妞上学谁接？地里的活谁帮？"
"你想清楚了！"
旁边晒粮食的刘嫂插了一嘴："赵婶说得对，招娣你趁早想明白。"
我看着她们，一个两个三个，都站在那里看