第3章

，路过客厅听见钱丽萍的声音："妈，那个供货商的尾款下周到期，再拖下去人家要断货了。"
周桂华说："行了行了，我知道，你别催，让我想想办法。"
我端着水杯走回卧室，路过客厅的时候，四个人同时安静了一秒。
那一秒很短，但我接住了。
陈卫明偶尔会在这些饭后跟我说，"没什么大事，就是聊聊家常"。
我不追问了。
怀孕五个多月的时候，有一天我下班坐公交，站了半程都没等到座位。
旁边一个阿姨看了看我的肚子，站起来让了座，说姑娘你月份不小了，可别站着了。
我道了谢坐下，隔着车窗看外面灰蒙蒙的天，鼻子忽然一酸。
回到家，周桂华正在看电视。
我换鞋的时候她说了一句："这么晚了还挤公交，也不知道心疼自己。"
陈卫明在旁边接话："我说了让她打车的，她自己不愿意。"
我弯着腰系鞋带，手停了一下。
没有抬头，直接进了卧室。
不是委屈。
是一种比委屈更低的温度，冷在心底，叫不上名字。
晚上我妈打电话来，问我最近身体怎么样，吃得好不好，有没有按时产检。
我说好，都好。
电话那头沉默了两秒，我妈说："若溪，有什么事不要自己扛着，跟妈说。"
我说知道了。
挂了电话，趴在枕头上哭了几分钟，哭完擦干脸，出去吃饭。
孩子是在一个雨天生的，男孩，六斤八两。
生的时候不太顺利，我在产房里待了将近十二个小时，出来的时候整个人像是被人从水里捞上来的，虚得连眼皮都抬不动。
我妈坐了五个小时的动车赶过来，到的时候我已经被推回了病房。
她从走廊一路小跑过来，在我床边站住，握住我的手，看了我好几秒，就说了两个字。
"到了。"
我一听她声音，泪就下来了。
不是疼，不是累，就是忽然有了一个可以软下来的地方。
周桂华站在旁边，说："哭什么，生孩子谁不疼，我当年生卫达那会儿，都是自己走着进的产房，出来第二天还做了一锅饭。"
我妈没接这话，只是把我的手握得更紧了一下。
月子里，两个老人之间的气氛一天比一天紧。
周桂华觉得孩子要按老规矩来，裹得严严实实，月子里不许开窗，多喝猪蹄汤。
我妈觉得要通风，不能捂，母乳为主，猪蹄汤太油腻。
两个人谁也说不服谁。
但方式完全不一样。
周桂华是拍着大腿说："我养大了两个儿子，用你教？"
我妈是把手叠在膝盖上，平平地说："你说的有道理，但医生也交代了几句，咱们综合着来。"
每次我妈这么说，周桂华就抿着嘴沉默两秒，接一句："随便吧。"
然后转身走了，那个"随便"两个字，比骂人还重。
真正撕开口子的，是第三天下午。
小柚哭得厉害，我妈说可能是肠胀气，用手在他肚子上顺时针轻轻揉。
周桂华从厨房冲出来，一把拿起桌上的奶粉罐，说："揉什么揉，就是饿了，冲奶粉。"
我妈挡在她前面："医生说了前两周尽量纯母乳，不到万不得已别加奶粉。"
"你什么意思？我不知道怎么喂孩子？"
"我不是这个意思，我是说医院有交代……"
"医院医院，那你让医生来带好了！"
周桂华把奶粉罐往桌上一放，声音一下子高了起来。
"我在这个家住了三十年，带大了两个儿子，现在你一个外人来教我？"
我妈退了一步，没有接话。
她走到门边站着，背对着屋子，一句话没说。
周桂华冲了奶粉喂了几口，小柚的哭声小了，她哼了一声。
"你看，就是饿的，净听些没用的。"
我妈站在门边，始终没有回头。
那天晚上，我妈坐在我床边，帮小柚叠小衣服，一件一件理得整整齐齐，很久没说话。
我看着她头顶那些白发，开了口："妈，是我不好，让你来受这个。"
她抬头看我，放下手里的衣服。
"若溪，妈来这儿不是受谁的气，妈来是陪你的，这两码事。"
我没再说话，鼻子发酸，忍住了。
第五天的时候，我发现了一件事。
周桂华让我把买菜的钱交给她统一管，说她每天去菜市场顺便买了，