第2章

的光芒。

顾星辰偷偷地看着他。

六年前的程川，还有点少年人的单薄。他总是一个人坐在画室的角落里，安静地画那些没有人能看懂的抽象线条。别的同学画静物，画石膏，画窗外的风景，只有他的画里永远是纠缠的、缠绕的、不断旋转的深蓝与暗金。

美术老师看不懂，同学们也觉得他“怪”。

只有顾星辰，某天放学后，在他没来得及收起的画本前站了很久很久。

“你在画什么？”她问。

程川抬头看她。那是她第一次直视他的眼睛——少年的眼睛是浅褐色的，在夕阳光里近乎透明，像某种古老而珍贵的琥珀。

“宇宙。”他说。

后来她才知道，程川十四岁就确定了保送美院的名额，是所有人眼里的天才。可是天才的世界里，大约也是很孤独的。他画的那些“宇宙”，其实是他观测到的某种内心的秩序——一种不需要语言、只需要色彩和线条就能表达的真理。

那一年，顾星辰十七岁，即将参加高考，即将离开这座城市。

她什么都没说。

只是在那之后，每天放学后都会在画室里多待一会儿。有时画画，有时只是看书。程川也总是在那里。他们很少交谈，但那种安静的共处，却比任何话语都更让人安心。

直到她离开那天。

临走前，她在他画架的边角上贴了一张便利贴。

上面只写了一行字：

“等我回来。”

没有署名，没有解释。

然后她去了南方的美术学院，四年本科，两年研究生，期间拿过几次不大不小的奖，有过一段无疾而终的恋情，最终选择回到这座城市。

不是为了他。她这样告诉自己。只是因为这里是她生长的地方，只是因为这里的冬天会下雪。

可是当她以助教身份重返**美院的第一天，在分派导师的通知上看到“程川”两个字的时候，她的心跳声大到几乎震破耳膜。

那个名字像一颗在胸腔里引爆的**。

六年前她留下的那张便利贴，她没有问过他有没有看到。她也没有问过他，记不记得那个总是在角落里安静画画的女孩。

她只是把自己收拾整洁，穿上最得体的裙子，走向那间指定的画室