第3章

的。”
我把面包放下，忽然吃不下去了。
评论区第一条，是苏晴的小号，一个爱心emoji。
2.
五月十七号。我和苏晴在一起的第五年。也是我们在大学图书馆里，对着一台破笔记本写下第一份创业计划书的日子。
我提前两小时下了班。同事问我去哪，我说有事。没说什么事。怕说出来显得矫情。
“星月西餐厅”，大学城后街那家。五年前我请她吃的第一顿饭，两个人点了一份牛排，她切了大半给我。现在那家店涨价了，一份套餐要三百八。我订了靠窗的位置，又去花店买了一束白百合。她最喜欢百合，说闻着安心。
蛋糕是提前三天定的，上面写着“五周年快乐”。六寸，草莓慕斯，她爱吃的口味。加上花，加上餐费，花了我小一千。
这个月信用卡已经透支了。但我想，五年了，值得。
六点到的餐厅。我把花摆在对面的椅子上，蛋糕放桌角，蜡烛没点，等她来了一起点。
六点半，我发消息：“到了，靠窗第三桌。”
已读，没回。
七点，我又发：“你大概几点到？我先帮你点了？”
七点二十三分，她回了五个字：“在忙，晚点说。”
我说好。
八点，服务员过来问要不要先上菜。我说再等等。
八点半，我打了个电话，没人接。
九点，又打，关机。
我给她发了第六条消息：“晴晴，今天是我们的纪念日，你忘了吗？”
没有已读。
餐厅里的人越来越少。隔壁桌的情侣吃完走了，留下两杯见底的红酒。对面那束百合在暖光灯下白得有点刺眼，像在嘲笑我。
九点四十，服务员第三次过来，表情带着点同情：“先生，我们十点打烊……”
“我知道。”
我把蜡烛点上了。五根，代表五年。火苗很小，在空调风里晃。
没人唱生日歌。没人许愿。
我闭上眼，吹灭了蜡烛。
蛋糕打包，花也带着。服务员帮我开门的时候说了句“慢走”，语气轻得像怕惊动什么。
外面下了点小雨。我没带伞，蛋糕盒举在头顶挡了一下，想想又放下来了。淋就淋吧。
走到公寓楼下，我的脚钉在了地上。
那辆帕拉梅拉。又是那辆帕拉梅拉。停在单元门口，双闪亮着