透明人危机：水库召唤

窗台上的绿萝，墙上的消防栓——全都有。唯独我站的位置，像被一键抠图抠掉了一样，**直接对接到后方。
我试了前置摄像头，对着自己拍视频。录像画面里，水杯从桌上自动飘起来——我拿的，但镜头抓不到我的手。
恐惧从脚底窜到头顶。
我跑进厕所，反锁门，站在洗手台前盯着镜子。
镜子里，我的脸还在，身体还在——除了左手那根透明的小指。但不知道是不是错觉，透明的那一截似乎比早上大了一点。原本只是指甲盖大小，现在好像蔓延到第二个指节了。
我疯狂地搓那块透明的地方，徒劳地用纸巾擦拭，甚至拿钢笔在上面画——能画上，能看到墨水凭空浮在空气中，勾勒出我手指的轮廓形状。
但就是拍不到。
我盯着镜子里的自己，大口喘气，试图平静下来。视线扫过角落——
有人在看我。
一个灰色的人影，站在厕所隔间的门边。看不清五官，只能看到一团人形轮廓，像褪色的老照片，又像一层薄雾凝聚成的形状。它静静地站着，面朝我的方向。
我的腿软了。
想喊，喊不出来。喉咙像被掐住了。
那团灰色的人影缓缓朝我移动了一步——不，不是走，是平移，像踩着看不见的传送带。它越来越近，越来越清晰，我终于勉强辨认出那张脸的形状。
一张男人的脸，中年人，脸上带着诡异的微笑。
我的背撞到厕所隔间的门板，再也退不了。
它贴过来了。
脸几乎凑到我的面前——它没有重量，没有温度，但那股压迫感真实得像一堵墙朝我压过来。它的嘴张开，里面是空的，然后声音直接从脑海里响起来：
“回家吧。”
我尖叫出声。
门被猛地敲响了：“谁在里面？没事吧？”
是同事的声音。
我回头，那个灰色的人影不见了。厕所里只剩下我一个人，镜子里映出我惨白如纸的脸，汗水把衬衫领口浸透了。
“没事，踩空了。”我哑着嗓子回答。
门外脚步声远去。
我靠着门板滑坐到地上，心脏跳到胸口发疼。低头看左手——小指那截透明，已经蔓延到第二指节了，肉眼可见的范围扩大了。
我忽然想起了一件尘封已久的事。
七岁那年夏天的