那个考上音院的孩子说，我耽误了他

师姐还在电话那头骂，我挂了。
打开微信聊天记录。
许清舟妈**头像还是五年前那张，**是小区花园，她搂着女儿笑得眼睛眯成缝。
我往上翻。
2018年2月26号。
“秦老师求求您收下清舟，培训班太贵了，我们真的负担不起。”
“您是音乐学院毕业的，教清舟绝对比外面机构强一百倍。”
“学费您看着给，真的，哪怕少点我们也认！”
我当时回的是：“学费就算了，邻居一场。”
手机又震了。学生家长群里，八个家长转发了采访视频，配文各不相同，意思只有一个——“原来名校学生都这么不要脸”。
我退出群聊。
电脑屏幕上，视频文件还开着。我拖到2022年的最后一节课，许清舟十一岁，刚拿到音乐学院附中的录取通知。
“秦老师，我考上了！”
“嗯，很好。”
“我妈说以后学校有老师教，就不麻烦您了。”
我在画面里笑着点头。“也好，你该接受更系统的训练了。”
许清舟**站在琴房门口，手里拎着一盒饼干。“秦老师，这几年真是麻烦您了，一点心意。”
我收下了。
后来我把那盒饼干给了楼下保安，他说是超市促销款，买三送一那种。
我新建了个文件夹。
开始剪辑第一条视频。
2
视频剪到凌晨两点。
第一条我选了2018年3月的指法训练。许清舟六岁，手指还软，我托着她的手腕一个音一个音地纠正。
“大指内侧触键，不是指尖。”
画面里的她很听话，一遍一遍练。
我在视频左上角加了一行字——“2018年3月17日，第一课。”
没写别的。
早上七点，视频发出去。
我关掉手机，开始给九点的学生备课。
十点钟打开手机，评论区已经爆了。
最高赞是个认证用户，头像是音乐学院的校徽：“这教学法很扎实，***学派的手型训练，入门阶段这么教是对的。”
底下有人回复：“所以那个采访是在放屁？”
我没回复，开始剪第二条。
2018年6月，音阶练习。许清舟七岁，手指力量还不够，我让她每天练半小时手指操。
视频里我在示范，她在旁边学，小手一张一合。
“累不累？”
“不累！”
“累了就说，别硬撑。”
“真不累，秦老师，我想快点学会。”
我加了标注：“2018年6月，基础训练第12周。”
中午十二点发出去。
下午两点，第三条视频——2019年的车尔尼练习曲。许清舟八岁，已经能完整弹下来，但节奏还不稳。
“哪里卡了？”
“这里。”她指着谱子。