醒来第一句：滚出我家

2
出租屋的保险柜藏在衣柜最底层。
我跪在地上，输入密码，柜门弹开。里面码着一排文件袋，每个袋子上都用标签纸写着日期。
“2021年3月2022年7月2023年12月”……最后一袋是上个月刚封口的。
我把所有文件袋搬到茶几上。厚度加起来超过十公分。
门铃响。江暖带着一个戴眼镜的男人进来。
“这是余会计，我师兄。”江暖指指眼镜男，“连夜帮你算账。”
余会计在沙发上坐下，打开笔记本电脑。我把第一袋文件倒在茶几上。
**、收据、转账记录，哗啦啦铺了一桌。
“进口营养液，每瓶1850，每月用12瓶。”余会计拿起一张**，手指在键盘上敲得飞快。
“专业护理床，7.8万，这里有送货单。”
“防褥疮床垫，每三个月换一次，单价3200。”
“每月体检费用，CT、核磁共振、血液检查……”
江暖在旁边翻我的银行流水。她突然停下：“你每个月还给他买进口鱼油？”
“医生说对神经修复有帮助。”我把第二袋文件拆开。
“1500一瓶，你买了三年？”江暖抬头看我，“何苒，你是真傻还是装傻？”
我没接话。余会计还在敲键盘，噼里啪啦的声音在出租屋里回荡。
窗外天已经黑了。江暖点了外卖，三个人就着盒饭继续算。
“护工费，每月8000，36个月……”
“医院陪护床位费……”
“特殊药品自费部分……”
凌晨两点，余会计停下敲击键盘的手。
“总计247万。”他转过电脑屏幕给我看，“每笔都有票据，转账记录完整，法律上没有漏洞。”
江暖靠在沙发上，长长地出了口气：“你当初留这些证据时，就想到今天了吧？”
我把所有**和清单装订成册。封面上用黑色签字笔写：“宋景舟护理费用清单（2021.3—2024.3）”。
笔尖戳破纸面的声音，像某种宣告。
3
第二天早上八点，我站在神经内科办公室门口。
敲门。三声。
“进。”
楚医生正在看片子。他看见我，愣了一下：“何女士？这么早。”
“楚医生，我想调宋景舟的完整病历。”我在他对面坐下。
楚医生放下片子，盯着我看了几秒。
“出什么事了？”
“他醒了。”
“我知道。”楚医生靠在椅背上，“昨天下午我去查过房。”
“他醒了多久？”
楚医生没说话。他转身在电脑上敲了几下，调出一份脑电图报告。
“半年前，他的脑电图就恢复正常了。”
我盯着屏幕上那些波形线。它们规律起伏，和正常人没有区别。