碎成十六片的通知书，我拼起来了

页面跳转，我的名字在第37位，状态显示：已录取—待报到。
电子档案状态：正常。
我截图保存，手机屏幕上倒映出我的脸，没什么表情。
楼下传来我妈催吃饭的声音，我没动。
等到晚上九点，家里人都睡了，我溜下楼，打开垃圾桶的盖子。
最上面是晚饭的剩菜，我扒开塑料袋，看见撕碎的纸片。
红色的封面，烫金的字，一片一片，像雪花。
我蹲在垃圾桶旁边，把能找到的碎片都捡出来，装进塑料袋里，塞进书包。
回房间，我关上门，从书包里倒出那些碎片，铺在书桌上。
透明胶带，一点点拼。
封面能认出“京华大学”四个字，内页有我的名字，有学院，有报到日期。
我举起手机，拍照，存档。
又打开京华大学的官方**，找到招生办电话，没拨，只是存进通讯录。
手机屏幕上，时间跳到凌晨一点。
隔壁房间传来我弟翻身的动静，他今年高考，考砸了，比本科线高20分，够不上好学校。
我盯着那些拼好的碎片，它们在台灯下泛着冷光。
我妈签收的快递，我爸说的学校来电，他们演得很像那么回事。
手机震了一下，是姑姑发来的消息：“盈盈，通知书拍照给姑姑看看呀。”
我没回。
关掉台灯，我躺在床上，盯着天花板。
脑子里过了一遍我爸我妈这三天的反应：我妈做饭比平时多了两个菜，我爸每天晚上都跟我弟在书房里说话，声音压得很低，听不清内容。
我翻个身，摸到枕头下的手机，打开浏览器，搜索“京华大学 录取通知书 被撕毁”。
没有相关案例。
换个***：“大学录取 放弃入学 流程”。
第一条：学生本人提交书面申请，院系审核，教务处备案。
第二条：逾期未报到，学校会电话确认，三次联系不上才注销学籍。
我退出浏览器，又打开文件管理，找到高三时存的一个文件夹：“留学资料备份”。
里面有成绩单扫描件，获奖证书，还有三封老师写的推荐信。
我当时只是随手存的，想着万一以后用得上。
现在用上了。
我点开邮箱，新建邮件，收件人栏里输入三所海外大学的招生邮箱，都是我高二时查过的，一直存在草稿箱里。
主题写：“Application for Undergraduate Admission”。
正文写到一半，删掉。
太晚了，明天再说。
我放下手机，闭上眼睛。
楼下传来我妈起夜的脚步声，经过我房间门口时停了一下，没敲门，走远了。
我睁开眼，盯着门缝里透进来的那条光。
2
第二天早上，我照常下楼吃饭。
我妈端了粥过来，看我一眼：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”
我爸放下手机，夹了个包子到我碗里：“盈盈，爸跟你商量个事。”
我喝了口粥，没接话。
“你弟今年这成绩，想复读。”我爸说，“咱们给他找了个不错的复读班，全封闭那种，提分快。”