第1章

我生女儿时，婆婆的佛珠断裂。
她脸色大变，说这是大凶之兆，女儿是煞星。
第二天，女儿意外从摇篮摔出来，当场死亡。
婆婆说这是天意，女儿不死也会祸害全家。
老公说以后还会有孩子，这个煞星不要也罢。
几个月后，婆婆查出尿毒症晚期跪求我捐肾，我笑了。
“今天天气好，是吉兆，说明你该死啊，这是天意。”
……
1
婆婆的佛珠断了。
我躺在产床上，浑身是汗。
还没看清女儿的脸，婆婆就冲了进来。
她手腕上那串紫檀佛珠崩了一地，珠子在地上弹跳，骨碌碌滚到床底下。
“佛珠断了，大凶之兆！大凶之兆啊！”
婆婆跪在地上，双手发抖，声音尖得像刀子刮玻璃。
“这孩子是煞星！会克***的！佛珠都断了，这是天意！”
我刚生完孩子，连抬手的力气都没有。
只能虚弱地求她：“妈，你别吓着孩子……”
婆婆根本没听我说话。
她一把从护士手里抢过孩子，抱得紧紧。
嘴里念念有词，眼神又凶又慌，转身就往外走。
“我找大师化解去，这孩子不能留，煞星不能留……”
我想叫住她，嗓子发不出声，只能看陈泽。
我老公站在产房门口，一只手插兜，一只手拿着手机，从头到尾没说一句话。
**抱着孩子从他身边经过，他侧了侧身，让开了。
然后跟着走了。
我闭上眼睛，心想，没事的，那是孩子的奶奶，不会怎么样的。
我不知道，那是我最后一次看到女儿活着。
等我再醒来，已经是第二天下午。
病房里很安静，阳光从窗帘缝里漏进来，照在床头的白色单子上。
陈泽坐在床边，手里拿着一张纸，递给我。
“孩子没了。从摇篮摔下来的，你签个字。”
我盯着那张纸，脑袋嗡嗡响。
“什么没了？什么摔下来？”
“意外。”陈泽声音很平，像在说今天吃什么饭。
“妈连着照顾孩子好几天，没想到半夜一会儿没看住，就摔下床了。”
我掀开被子要下床：“我要看孩子。”
婆婆从门口走进来，拦住我。
“看什么看？已经送走了。”
她的声音比我老公还平静。
“刚出生就夭折，那是减轻痛苦，你别闹了。”
“佛珠都断了，我就说这孩子不能留，现在应验了吧，这是天意。”
我抓着她的胳膊：“你让我看一眼，就一眼——”
“看什么看！”婆婆甩开我的手。
“晦气的东西，看了对你也不好。那孩子是煞星，走了是好事，你别不知好歹。”
我转头看陈泽。
他没看我，低头在那张纸上签字，头都没抬。
“签完了。”他把笔放下，“赶紧处理了，别让我妈伤心。”
婆婆叹了口气，语气软下来，但说出的话像刀子剜肉。
“月月啊，妈知道你难受，但咱们得认命。”
“佛珠都断了，这就是天意。那孩子不该来，来了也是祸害全家。”
“你年轻，以后再生，生个带把的。”
我躺在病床上，眼泪一直流，流进耳朵里，凉飕飕的。
护士进来换药，说了句“节哀”，表情很淡，像在说今天天气不错。
隔壁床的产妇也生了女儿，她婆婆拎着鸡汤进来，笑着说“孙女好，孙女贴心”。
我闭上眼睛。
没有闹，没有质问。
因为我知道，闹了也没用。
意外——这是所有人给我的答案。
医生说是意外，护士说是意外，陈泽说是意外，婆婆说是天意。
没有人问过我信不信。
2
几个月后，婆婆确诊了尿毒症。
我是听陈泽打电话才知道的。
他在客厅里声音压得很低，但房子就这么大，字字句句都往我耳朵里钻。
“妈，你别急，我问了医生，说是能换肾……”
“得配型……我知道，我知道，我肯定想办法……”
我坐在卧室床上，手里拿着手机，屏幕上是一个婴儿的照片。
不是我的女儿。我女儿连一张照片都没留下。
我关掉手机，听到陈泽挂了电话往卧室走。
“林月。”
他站在门口，脸上堆着笑。
那种笑我见过，以前他找我要钱的时候就是这个表情。
“妈病了，尿毒症晚期，得换肾。”
“我知道。”
“你知道了？”他愣了一下，然后