消失二十六年的母亲，突然给我打钱

六岁那年，我妈跟人跑了。
她提着行李箱头也不回，留下我爸抱着我哭了一整夜。
二十六年里，她没打过一个电话，没给过一分钱。
我恨了她整整二十六年。
三十二岁那年，我终于凑够首付去银行办贷款。
柜员盯着屏幕看了很久，突然抬头看我。
01
我站在银行柜台前，手里还捏着半干的贷款申请单。
耳边嗡嗡响，完全听不清后面的人在说什么。
二十六年前的记忆突然翻涌上来。
那天也是这样的阴天。
我攥着她衣角哭着喊妈，她掰开我的手，连眼神都没给我一个。
她踩着高跟鞋走出巷口，背影挺得笔直，跟旁边穿西装的男人上了黑色小轿车。
我爸蹲在我身边，把我抱得很紧，胡茬扎得我脸疼。
那天之后，我就再也没见过赵秀芬。
亲戚们说她嫌我们家穷，跟着有钱人跑了，是个抛夫弃女的坏女人。
我爸后来再也没提过她。
我上大学需要学费，我爸去工地扛了三个月水泥，背都压驼了。
我结婚的时候，婆家问起我妈，我咬着牙说她死了。
生孩子那天难产，我在产房里疼得快要晕过去，心里想的是，还好她不在，我不用求她。
二十六年，我把这个名字刻在心里的耻辱柱上。
我无数次告诉自己，我没有妈，我只有爸。
“女士？女士？”
柜员的声音把我拉回现实。
她把打印出来的流水单推到我面前，指了指最上面的汇款人名字。
“赵秀芬，每个月15号准时转，最开始是两百，后来慢慢涨，上个月是三千。”
我看着那串熟悉又陌生的名字，手指控制不住地发抖。
账户是我刚上小学的时候我爸给我开的，用来存压岁钱。
后来我工作了，工资也往里面转，从来没仔细查过入账记录。
我一页一页翻着流水单。
1998年3月15日，入账200元。
1998年4月15日，入账200元。
……
2024年2月15日，入账3000元。
整整二十六年，每个月的15号，从来没有缺席过。
我脑子里一片混乱。
这不可能。
赵秀芬要是真的想给我钱，为什么这么多年连个电话都不打？
她要是真的在乎我，为什么我结婚生子她都没出现？
她到底想干什么？
“女士，您的账户流水没问题，贷款可以正常**。”柜员把材料整理好递给我。
我接过材料，魂不守舍地走出银行。
外面的风很大，吹得我脸疼。
我拿出手机，手指颤抖着给我爸打了个电话。
电话响了很久才接，我爸的声音听起来有点哑。
“囡囡，贷款办好了吗？”
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静。
“爸，我问你个事。”
“你是不是……一直知道赵秀芬在给我打钱？”
电话那头沉默了。
很久之后，我爸才叹了口气。
“你都知道了？”
02
我拿着手机站在银行门口，风灌进我的领口，凉得我打了个寒颤。
“什么时候的事？”我听见自己的声音在抖。
我爸沉默了很久，才缓缓开口。
“她走的那年年底，托人给我带了口信。”
“她说她对不起你，以后每个月都会给你打生活费，让我不要告诉你。”
我脑子嗡的一声。
“所以你就一直瞒着我？”
我爸的声音里带着愧疚。
“我那时候恨她，恨她抛家弃子，不想让你跟她再有牵扯。”
“后来她每个月都准时打钱，我去查过，确实是她的账户转的。”
“我想着，她愿意给，你就拿着，反正也是她欠你的。”
“这么多年我没跟你提，是怕你心里不舒服。”
我握着手机，气得浑身发抖。
“怕我心里不舒服？”
“我恨了她二十六年！我从小到大被人骂没**孩子！我结婚的时候人家问我妈去哪了，我只能说她死了！”
“你们两个一个走得干脆，一个瞒得严实，合着就我一个人是傻子是吗？！”
我几乎是吼出这些话的。
电话那头我爸叹了口气，没说话。
我挂了电话，蹲在马路边，眼泪控制不住地往下掉。
二十六年的恨意，突然像被戳了个洞。
那些被我刻意遗忘的记忆突然涌上来。
我记得她走之前，还给我织了件红