我家门口有个24小时便利店

照守则，我应该做什么？
假装没听见。快步回房间。不要答应。
但它叫的是我的名字。
它知道我所有的信息。我的名字，我的朋友，我认识的人的声音。
这已经不是“保安的老婆”和“小朋友捉迷藏”能解释的范围了。
我深吸一口气，把手从门把手上拿开。
退后三步，回到床上，用被子把自己裹成一个卷。
门外的声音渐渐小了。
从“晚棠你快开门”变成“晚棠……晚棠……”，然后变成一种含混的、像电流一样的杂音，最后彻底消失了。
走廊里重新安静下来。
我睁着眼睛，躺在被子里，心跳快得像要炸开。
大概过了十分钟——也可能是一个小时，我不确定——走廊里传来了脚步声。
不是刚才那种“哒哒哒”的赤脚走步声。
是皮鞋踩在地板上的声音，“咔、咔、咔”，节奏均匀，不急不缓。
脚步声从我门外经过，向走廊尽头走去。
然后我听到一个声音。
男声，低沉的，像大提琴的C弦。
“别乱跑，回家。”
语气不像是责备，更像是一种——提醒？
没有回复。
皮鞋声继续向远处走去，越来越轻，最后消失在走廊的尽头。
一切归于安静。
我拿起手机看了一眼。
凌晨两点了。
这一夜，我再也没敢合眼。
第二章 便利店守则
第二天早上七点，我顶着一对熊猫眼走出房间。
走廊里一切正常，声控灯亮了两盏，地板砖擦得锃亮，能看到自己的倒影。
没有红衣女人，没有脚步声，没有什么“苏念”。
我走到电梯口，按下向下的按钮。
门开了。
我走进去，习惯性地看了一眼那张守则。
然后我整个人僵住了。
上面的字变了。
不是内容变了——是顺序变了。
我记得很清楚，昨天最后一条是“最重要”——不要在深夜11:59分进入电梯。
但今天最后一条变成了：
＞ 6. 如果你昨晚听到了不该听的声音，请去楼下便利店买一瓶可乐。可乐是甜的，能帮你忘记不开心的事。
我的瞳孔**了。
这什么意思？
这张纸是活的？？
它能知道我昨晚经历了什么？？？
我掏出手机对着守则拍了张照。
拍完之后我注意到一个细