棉纺厂来的女会计

库里那堵水泥墙的笃定。
“就按你说的。”赵德厚开口了，声音干涩得厉害，“从今天起，钱从你手里过。但我有一个条件——”
“没有条件。”叶秀兰打断他。她说得很快，不留任何商量余地，“赵家的事，从今天起按我的规矩来。不是跟你们商量，是通知你们。”
她顿了顿，望向赵大强。
“大强，把搪瓷缸子放下。今天是咱们的新婚夜，明早我还要起来烧全家人的早饭。再不歇着，天就要亮了。”
赵大强捏着搪瓷缸子的手在发抖，指节都攥白了。但他最终还是把缸子放下了，咣当一声磕在桌面上，里面的剩酒晃出来，浸湿了那张明细表的边角。
叶秀兰看了那张被酒洇湿的纸一眼，弯腰拿起盆架上的干抹布，仔细地把酒渍吸干净。然后她把纸折好，放回嫁妆箱里，合上箱盖，落锁。
铜扣合上的声音很轻，很脆。
像算盘珠子拨完了最后一档。
窗外更深露重，前院的嘈杂声渐渐散了。红烛终于燃到了尽头，火苗跳了最后一下，噗地灭了。黑暗涌上来，叶秀兰在黑暗里站了一会儿，听着赵大强粗重的呼吸声，感受着这间屋子里三个人的目光——震惊、怨毒、恐惧——全部钉在她身上。
她没有说话，摸黑走向床铺。
明天凌晨四点她就要起来。赵家的规矩，新媳妇要亲手烧全家人的早饭。王桂芳明天一定会站在灶台旁边盯她，从头盯到尾，一个毛病都不放过。
但她不怕。
上辈子她在灶台前挨过多少骂，这辈子，她要在灶台前做另一件事。
黑暗中，她把手伸到枕头下，摸到了那个小本子——纯黑封皮，巴掌大，是她从财务科废旧文具里捡来的。翻开第一页，上面已经有字了，是她今晚趁人不注意写下的第一行：
“一九八二年五月一日，晚。谈判毕，婚事存。赵家账目，序时登记。”
她合上本子，塞回枕下，闭上眼睛。
窗外，五一节的月亮正在西沉。月光从木格窗棂里漏进来，在地上画出一个一个整整齐齐的小方格。那些方格排成一长条，像她明天就要开始写的账本——每一格都要填满，每一笔都不能错。
院里最后几个醉醺醺的客人终于散了。赵大强踢掉鞋