那年大雪，我跪在她家门口

里，窗帘动了一下。
我知道有人在看。
第一次，窗帘掀开一条缝，又放下了。
第二次，停了久一点。我隐约听到屋里有人在说话，声音很低，听不清。
第三次，窗帘被猛地拉开。我看到岳母的脸贴在玻璃上，她在哭。
然后窗帘又被人从后面拽上了。
一个小时。
我的嘴唇发紫，呼出的气变成白雾，在路灯下散开。巷子里没有人经过，只有雪落在地上的细微声响。
我开始觉得困。
不是想睡觉的那种困，是意识开始模糊的那种。眼前的灯光变得恍惚，像隔了一层毛玻璃。
我掐了一下自己的大腿。
没感觉。
又掐了一下，使劲掐，指甲陷进肉里。
疼。还活着。
我在心里跟自己说：***，你要是今天站起来走了，这辈子就别想娶她。
不知道过了多久。
门锁响了。
"咔嗒"一声，在寂静的雪夜里格外清晰。
门开了。
雪光涌进门厅，林德厚站在门口，手还握着门把。他穿着棉拖鞋，身上套着旧毛衣，脸上的表情我看不清——逆着光。
我抬头。
嘴唇冻得僵硬，舌头像不是自己的。我张了张嘴，声音沙哑得像砂纸磨铁皮：
"叔……我……会对她好……一辈子……"
他没说话。
站了大概十秒。
然后他弯下腰，一把攥住我的胳膊，把我从地上拽起来。
他的手劲大得吓人，像是在拽一袋粮食。我的腿完全没有知觉，站不住，整个人的重量都压在他胳膊上。
"进屋！"他吼了一声。声音很大，但在发颤。
岳母已经站在门厅里了。手里端着一碗姜汤，手在抖，汤洒出来一些，滴在地上。
她看着我，眼泪哗哗地流："这孩子……你这孩子……"
我被架进屋里，放在沙发上。腿上的知觉慢慢回来，先是**一样的刺痛，然后是火烧一样的灼热。我低头看自己的膝盖——裤子湿透了，贴在皮肤上，膝盖的位置隐约渗出血色。
岳母把姜汤塞到我手里。碗是热的，烫得我手指发疼——但那种疼让我觉得踏实。
林德厚坐在对面，点了根烟，没看我。
抽完一整根，他才开口：
"房子我给你们买。彩礼不要。"
我猛地抬头。
他看着我，眼神复杂，像是心