凌晨三点，老公站在床头磨刀

到陈言碗里，语气平常，同事临时有事，我顶上。大概后天晚上回。

他抬头，眼神闪了闪：出差？这么突然？

嗯，同事临时有事，我顶上。我低头吃饭，避开他的视线，大概后天晚上回。

行，注意安全。他没再多问，笑容依旧体贴。这轻松的接受，反而让我心底那点残存的、或许是我误会了的侥幸，彻底沉没。

出差是假的。我去了闺蜜赵娜家，一个同样位于城东但相隔很远的小区。我把监控APP的账号也给了她，解释得含糊，只说和陈言有点小矛盾，想观察一下他独处时的状态，需要她帮忙留意。赵娜看我苍白的脸色和掩饰不住的疲惫，没多问，只是拍拍我的手：放心，姐帮你盯着。

第一个夜晚，陈言表现得完全正常。准时下班，叫外卖，看电视，洗澡，睡觉。监控画面里，他只是一个普通的、有些落寞的独居男人。我盯着屏幕，直到深夜，眼睛酸涩，心却悬着。也许，他只是偶尔发作？

第二个夜晚，变化出现了。

晚上十一点，他睡下。凌晨一点，他准时起身，走进客厅。监控只能看到卧室门口和走廊一小段。他离开了画面。大约十分钟后，他回来了。手里……拿着什么。画面有些暗，我放大，调高亮度。是一柄水果刀，就是我们家刀架上那把常用的。

他没有立刻走向床。他站在床边，就像那晚一样，静立着。监控无声，但我能想象出那死寂的凝视。一分钟，两分钟……足足十分钟。他就那么站着，一动不动，像在确认什么。接着，他忽然极轻微地摇了摇头，对着空无一人的、床的另一侧，嘴唇开合，说了两个字。

我反复回放那段录像，将音量调到最大，滤掉电流的嘶嘶声。终于，在第三遍时，我捕捉到了一个极其微弱、气流般的音节。

快了。

快了？什么快了？杀我的进程快了？还是……别的什么快了？

胃部狠狠一抽，冷汗瞬间湿透了后背的T恤。这不是无意识的行为。他在计划。他在等待。对着空气说话……他在和谁交流？

就在我被快了两个字钉在原地，浑身发冷时，监控画面里出现了新的动向。第二天下午，陈言没有按