季棠

我叫季棠，遗体化妆师，干了七年。有人问我怕不怕，我说不怕。死人比活人好打交道——他们不撒谎，不背后捅刀，不会在你面前笑完转头就骂你。他们只是躺在那里，等你把他们收拾好，送走，了事。我每天接触的都是意外、凶杀、病故、无名尸。我的手摸过老人皱缩的皮肤，摸过婴儿还没长开的拳头，摸过溺水者发胀发青的脸。我见过死了好几天才被发现的独居老人，见过从高楼跳下摔得面目全非的年轻人，见过交通事故中被碾得不**形的躯体。我的手很稳，这是吃饭的本事。拿粉扑、拿眉笔、拿缝合针，和拿手术刀一样，不能抖。

入行那天，师傅跟我说过一句话：“季棠，你记住，你不是在给死人化妆，你是在给活人一个交代。”我那时候不懂，后来慢慢懂了。每次家属看到修复后的遗体，那种从崩溃到稍微安心的表情，就是这份工作的全部意义。但有些时候，我做的事，不只是给活人交代，是给死人讨一个公道。

那个陌生女人找到我的时候，是周五下午，我刚给一个心梗去世的老**化完妆，正在清理工具。剪刀、粉刷、调色板，一样一样地擦，擦完泡进消毒液里。消毒液是蓝色的，倒进不锈钢盆里，水花溅起来，溅在手背上，凉的。我低头看着那些工具在蓝色液体里浮着，剪刀刃上还沾着一丝粉底，慢慢化开，像烟一样散掉。

门被敲了三下，不轻不重。我放下手里的镊子，在围裙上擦了擦手，走去开门。化妆室的门是老式的木门，漆面脱落了，门把手是铜的，磨得发亮。我握住把手，往下一压，门开了。走廊里的灯管坏了一根，一闪一闪的，光照在来人身上时明时暗，像一张正在被反复曝光的老照片。

她穿着一件黑色的风衣，头发盘在脑后，没戴首饰，脸上也没有妆。年龄不太好判断，三十多、四十都有可能，眼角有细纹，但不深，皮肤有些松弛，但骨架好，年轻时应该很漂亮。她的眼睛是红的，但不是哭过那种红，是熬了很多夜、水进了眼又被风吹干那种红。眼眶凹下去了，眼袋很重，唇纹很深，嘴唇干裂起皮，下唇有一道竖着的干纹，像干旱的河