第3章

不是没话说，是不敢说。隔着一场打了三年的仗，隔着使臣和王子的身份，我看见了另一个人。他也会累，也会怕，也会想让自己的百姓吃饱饭。

那天晚上，他让人在我帐篷里多加了一盆炭火。桌上多了一套新的笔墨，纸是上好的宣纸。旁边还放着一本北境的风物志，书页翻到了做了标记的地方，画着一片草原。旁边有他的字，歪歪扭扭的标注：“夏，草绿，天蓝。”

他不会写“蓝”字，写的是“南”。天南地北的“南”。

我拿笔把那个字改了过来。改完之后脸有些烫。不是炭火烧的。

那晚我躺在帐篷里，翻来覆去睡不着。不是因为冷，是因为那句“你是我见过最能忍的人”一直在脑子里转。他见过多少人？他见过多少使臣？他为什么偏偏记住了我？这些问题我问了自己很多遍，每问一遍，心跳就快一拍。

3

第五天，雪后初晴。他带我去骑马。

“你连马都不会骑，万一哪天要跑路怎么办？”

“往哪儿跑？”

“往安全的地方跑。”

他把我扶上马，自己从后面翻上来，胸膛贴着我的后背，手把手教我握缰绳。

“你的心跳好快。”他的声音从头顶落下来。

“被你吓的。”

“不是吓的。是别的。”

我没敢接话。他的心跳也很快，隔着冬衣都能感觉到。咚，咚，咚，比马蹄声还结实。

那天晚上，他带我到营地后面的小山坡上看星星。雪后的夜空像被洗过一样，星星密密麻麻的，亮得不像真的。

“大梁的星星被城墙挡住了。”他说。“北境没有城墙。天地之间，只有人和星星。你该多看看。你眼里不该只有朝堂上那些算计。”

“我眼里有什么，你怎么知道？”

话一出口，我就后悔了。

“那你说，你眼里有什么？”他转过头来，看着我。

我没看他。我指着天上：“那颗星，永远不移动。迷路的人靠着它回家。”

他顺着我的手指看了一眼，又转回来。他没有看星星。他在看我。

“沈砚。等议和结束，你回了大梁，还会记得这里吗？”

“会。”

“记得什么？”

“记得有个北境王子，连自己名字