第2章

布还在地上。
她没捡剩下的。转身，朝校门走。
校门口的铁门锈了，门栓松了，一推就吱呀响。她没回头。
当晚十一点，宿舍熄灯。
沈昭坐在床沿，从书包里掏出那叠碎布。她没开灯。月光从窗缝漏进来，照在她手上。
她拿出信封，白色，普通，邮戳是明天的。
她把布一片一片，按原样拼回去。缺了三片，她用铅笔在纸上描了轮廓，剪下来，夹进去。
最后一片，是袖口那块带血的。
她咬破指尖，用血，在信封背面，写了一个字。
顾。
字歪，但没抖。
她把信封放进抽屉最底层，压在一本《民法典》下面。书页翻到第147条：民事法律行为的效力。
抽屉里，还有一张被撕碎又拼回的校徽照片。校徽中心，缺了一角。
她没睡。
窗外，食堂的灯还亮着。
周叔在洗最后一个盘子。他把盘子倒扣在沥水架上，水珠顺着边沿滴落，砸在瓷砖上，一声，两声。
他从围裙口袋里，摸出一张纸。
纸是旧的，边角发黄。上面印着：顾氏基金会·2021年教育基金支出明细。
签字栏，清清楚楚，三个字：顾承远。
他没看第二眼，把纸折好，塞进围裙内袋。
转身时，他瞥见窗台——一只麻雀，叼着一片碎布，飞走了。
布是蓝的，边角有校徽的残影。
许诺的电脑屏幕亮着。
视频标题：《校霸撕衣事件全记录》
播放量：103,782
评论区炸了。
“这女生是谁？”
“她捡布的样子，像在捡命。”
“有人认出她袖口那个镯子吗？”
他没回。
他打开加密文件夹，把原始视频上传。
上传完成，他从校服左胸纽扣里，抠出一枚金属片。
那是三年前，顾珩砸碎他相机时，飞进他掌心的零件。
他把金属片，放进U盘的卡槽。
钥匙，齐了。
他关了灯。
黑暗里，他听见远处，校门铁门又响了一声。
吱呀。
像有人，推门进来了。
沈昭的抽屉里，信封静静躺着。
背面，血写的“顾”字，干了。
月光移开。
它还在。
没人看见。
但风，记得。
食堂汤碗里的婚书
食堂的汤是白菜豆腐，浮着一层油星。
沈昭坐最靠窗的角落。左手