第2章

禁忌正是我们研究的对象。柘溪村的‘祭山神’仪式据说极其古老，口述史价值非常高。再不记录，等最后几个知**去世，就彻底失传了。”
“可是……”张薇犹豫地开口，“那个老人说他弟弟进去了就没出来，会不会真的有什么危险？”
“山里失踪人多半是迷路了。”***不以为然地笑了笑，“我们是正规的学术考察，带着装备和应急物资，不会有事。”
我没有说话。
我注意到一个细节——老人从头到尾没有喝那碗米酒。他端起来，又放下了。
而且他走路的时候，鞋尖是朝后的。
这不可能。可我看得很清楚。
“林深，你发什么呆？”宋瑶用笔敲了敲我的肩膀。她坐在我旁边，扎着低马尾，侧脸被夕阳照得发暖，“你信那些禁忌吗？”
“我不信神。”我说，“但我信规矩。”
“什么意思？”
“一个村子能流传几十年的规矩，背后一定发生过真实的事。禁忌不会凭空产生，它们是用来保护人的。”
宋瑶歪着头看了我一眼，忽然笑了：“你这人说话怎么跟老头似的。”
我看着她笑，没接话。
我们之间隔着一层薄薄的窗户纸。我在研二，她研一，上学期一起做了两个课题，一起熬了无数次夜，一起吃了无数顿宵夜。可我就是没有勇气捅破。
也许等这次考察结束吧。我想。
然后我们就出发了。
从镇上到柘溪村要走三小时的山路。
路越来越窄，从柏油路变成了石子路，从石子路变成了泥巴路，从泥巴路变成了只有脚才能走的野径。两边的树越来越密，枝叶交缠，把天空遮成一条细缝。
空气里有一股潮湿的腐味，像什么东西烂了很久。
***走在最前面，手里拿着手机看地图。陈栋和**在后面打闹，张薇走几步就要停下来喘气，王静一言不发地跟着，像一截沉默的影子。
我走在倒数第二个，宋瑶在我前面。她扎的低马尾被树枝勾散了几次，我帮她捡了一次发绳，她回头说谢谢，脸红了一下。
快进村的时候，我看到了那块界碑。
石碑半截埋在土里，上面刻着三个字：
柘溪村
碑上贴着一张黄纸，被风吹得半烂，上面依稀能看出毛笔写的字。我