闭眼窥见他人一生记忆

长得像。
我不是他爱的人。我是一张复制品。
我想吐，但没有东西可吐。我跪在地上干呕了几声，眼泪掉下来砸在地板上，碎了。
那个晚上我一夜没睡。我坐在床上，看着窗外从漆黑变成鱼肚白，脑子里反复浮现那个画面。林弈的手指，林弈的声音，林弈看着那张照片时眼里的温柔。那种温柔我也见过，在他每次看我的时候。可那是给苏念的，不是给陆清音的。我只是恰好长了一张和她相似的脸。
第二天一早，我开车去了疗养院。
母亲去年被确诊阿尔茨海默症，病情时好时坏。好的时候能认出我，拉着我的手叫“小音”，不好的时候把我当陌生人，或者当年轻时候的自己。
我到的时候她刚吃完早饭，护工正在给她梳头。我坐在她旁边，接过梳子替护工:“妈，我来。”
她没说话，乖乖坐着让我梳。银白的头发从指间滑过，我想到小时候她也是这样给我梳头，一边梳一边说:“女孩子要有女孩子的样子，头发要梳整齐。”
“妈。”我叫她，声音有点哑，“我想问你件事。”
她歪过头看我，眼神茫然而清澈，像个孩子。
“姐姐。”我咬了咬嘴唇，“苏念。她到底是怎么死的？”
母亲的瞳孔猛然收缩。
她的手开始抖，嘴唇哆嗦着，眼神变得惊恐而混乱。她抓住我的胳膊，指甲陷进我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。然后她开口了，声音又尖又细，像从喉咙里挤出来的:“念念不是**的…不是…她死的那天晚上，弈哥来过我们家…弈哥来过…”
她的声音断了，开始嚎啕大哭。
护工赶紧跑进来:“陆小姐，您别刺激老**了，她最近状态本来就不稳定…”
“对不起，对不起妈。”我抱住母亲，拍着她的背安抚，眼泪却不受控制地往下掉。
弈哥。林弈。
姐姐死的那天晚上，他来过我们家。
我从来不知道这件事。所有人都说苏念是**，从别墅屋顶跳下去，抑郁症导致的悲剧。没人怀疑过，包括我。苏念确实有抑郁倾向，她太敏感了，父亲去世后公司压在她肩上，她扛不住。
可如果真是**，林弈为什么没告诉我他去过？
我安顿好母亲，走出病房时脑子还