顶流的夜归人

前站了整整一个下午。墓碑上的照片，刻着的名字，就是林淑云。
胃里的痉挛变成了剧烈的翻搅，我捂住嘴，才没让惊喘逸出喉咙。预约单在手里微微颤抖，上面每一个字都像烧红的烙铁，烫进我的眼睛里。
我慢慢地、极其缓慢地，将纸重新折好，塞回他的西装口袋。指尖离开布料时，冰凉僵硬得如同死人。
床上的林昼翻了个身，含糊地呓语了一句。我站在床边，居高临下地看着他沉睡的容颜。这张我曾**过无数次的脸，此刻在昏暗中陌生得像一张精心雕琢的面具。
面具之下，是什么？
家给了我，钥匙只有一把。我以为锁住的是回忆，现在才发现，锁住的，可能是一个用谎言堆砌的、活生生的地狱入口。
2
黑暗是最好的掩护。我蜷缩在客厅那张旧沙发里，像一块冰冷的石头，一动不动，等待着时间的流逝。卧室里，林昼的鼾声均匀而绵长，酒精让他陷入了深沉的睡眠。
胃部的痉挛已经平息，取而代之的是一种空洞的麻木。大脑却异常清醒，像一台高速运转的冰冷机器，每一个齿轮都在精密咬合，计算着得失，推演着可能。
三年青春，换来这座位于城市边缘、首付他付、贷款我在还的“家”。换来他经纪公司里一个清闲但无足轻重的职位，方便我“照顾他”。换来他影帝加冕夜，一碗冷掉的长寿面，和一句醉后的“婉婉……还是不像”。
契约？或许吧。当初他拉着我的手，眼睛在地下室昏黄的灯泡下亮得惊人：“姜来，跟我结婚。我需要一个妻子，一个安稳的后方。等我红了，一切都会不同。” 那时的我，刚经历家庭变故，负债累累，独自在陌生的城市挣扎，他的怀抱是唯一的浮木。我没问太多，就像溺水的人抓住什么是什么。婚姻登记，简单迅速，没有婚礼，没有宾客，只有我们两人和一张红色证书。
我以为那是爱情的另一种形式，低调，内敛，专注于共同奋斗。现在看来，那更像一份没有明码标价，但条款隐晦的雇佣合同。
而雇主的白月光，是苏婉婉。
天光微亮时，我行动了。像过去无数个他宿醉的清晨一样，我煮了清淡的粥，准备了温水和解酒药