第2章

”
我往旁边退了一步，让他的手落空。
“我妈早死了。”我说，“何静芳是**妹，不是我母亲。”
大厅安静了一瞬。
何建平的脸沉下来。
赵薇急忙把窗口旁的布帘拉了一半：“家属内部问题请到里面说，不要影响其他人。”
她要关帘。
我把手机放到接待台上，屏幕朝上，录音界面已经开着。
“不用里面说。服务站公开**，我只问三个问题。”
何建平盯着手机，嘴角绷紧。
我一字一句往下问。
“第一，遗物封存袋未开封，非直系家属为什么能预签？”
“第二，上一批抚恤领取表上的签名为什么和今天这行字是同一支蓝黑笔？”
“第三，我父亲叶长青的展陈编号，为什么在纪念馆旧表里被改成了何长青？”
赵薇的手停在帘绳上。
何建平没有立刻说话。他的眼神从手机滑到封存袋，又滑到我脸上。
我知道他在判断我知道多少。
上一世，我知道得太晚。
我被何家从服务站带回去，何静芳一边哭一边说自己替父亲操持后事多年，签收只是帮我省事。她把抚恤金账本推给我看，说每一笔都花在我身上。
我信了。
直到纪念馆撤展，我去问馆里为什么父亲展柜空了。库管阿姨偷偷给我看旧编号，说当年入馆档案里还有一个孩子的出生证明复印件。
那个孩子不姓叶。
她姓何。
而我的***上，父亲栏从来空着。
我低头看见自己的手在抖，便把指尖压在封存袋编号上。
封存袋上印着：烈士遗物暂存，编号 **W-1999-07-14。
父亲牺牲那天是七月十四。
我的生日也是七月十四。
何建平开口时，声音已经沉下去：“你录音可以，但话不能乱说。小照，**当年托付我照顾你，我没亏待过你。”
“你没亏待过我？”我看向他手里的旧公文包，“所以我十八岁那年，为什么你让我搬出何家，说烈士子女补助已经停了？”
他的眼皮跳了一下。
赵薇小声提醒：“何师傅，今天纪念馆那边还等材料。”
我听见“纪念馆”三个字，心口一紧。
开馆仪式就在下午三点。
新展区要公开“烈士遗孤捐赠遗物”的故事。上一世，站在台上