老公死后我翻了他的手机

林姐："收到了，三千二。建国，你到底哪来这么多钱？"

***："加班挣的，你别管了。"

加班。他说他在加班。

三个月前。

林姐："建国，她说想见见闺女。"

***："不行，她不能知道。"

林姐："可她都快——"

***："我说了不行。她要是知道了，你让她怎么想？她会觉得亏欠，我不想让她觉得亏欠。"

闺女。她说想见闺女。

谁想见闺女？

我的脑子嗡的一声，一个念头冒出来了，但我不敢想。

3 聊天记录惊现母亲
我翻了翻林姐的朋友圈，翻了很久，终于翻到一条半年前的动态，配了一张照片。照片里是一个病房，病床上躺着一个女人，瘦得脱了相，颧骨高高突出来，眼窝深深陷下去，头发花白贴在额头上，插着管子，闭着眼睛。

照片底下写着："今天精神好了一点，说了几句话。加油。"

那个女人我认识。

不是认识，是太熟了。

那是我妈。

我妈在我十二岁那年跟我爸离婚的，原因是她**了。至少我爸是这么说的，他说是我妈不要脸，跟别的男人跑了，丢下我跟她不要了。

我妈走的时候哭得稀里哗啦，说闺女你跟着**，妈以后来看你。我说我不要你来看，你滚。

那是我说过的最狠的话，也是我最后跟她说的话。

从那以后我再也没见过她。不是她没来找我，她来过，好几次，每次都被我爸骂走了。后来我爸带着我搬了家，换了电话，她找不到我了。

我上高中的时候听说她又嫁人了，嫁到了隔壁市。我上大学的时候听说她生了个儿子。我没关心过，我觉得她不配当我妈，她不要我的，凭什么我要惦记她。

结婚以后我跟我老公提过一次，说我妈在我小时候就走了，别提她。他说好。之后我们再也没聊过这个话题。

我以为他不知道我妈在哪，我以为他跟我一样，根本不在乎这个人。

我盯着那张照片看了好久，病房的床头柜上放着水果，有橘子，还有一束花，旁边插着一张卡片，看不清写的什么。

我接着翻聊天记录。

半年前。

***："林姐，第一次见面